hannah+egg

劉若愚著、杜國清譯：《中國文學理論》，臺北：聯經出版社，1981。



(一)內容摘要



本書在近代中國文學理論具有特殊地位，並不在它寫得多好多深，而在其突破性的嘗試。劉若愚先生自述：「我試圖向西洋讀者解釋傳統的中國文學。」然而以英文寫作的中國批評家，卻很難在他自已、試想解釋的作者、以及讀者三方，找到關於「文學」、「人生」、「社會」和「現實」的共同信仰和態度。這是普遍的難題，劉氏的試驗招來許多正、負面回響，無論他的論述周全與否，已堪後人反覆低迴。作者纂書的終極目的，是要將中國批評思想與其他文化的傳統理論比較，而達到可能的「世界性的文學理論」。內容則以亞伯拉姆斯的藝術創作四要素為基礎，衍出「形上、決定、表現、技巧、審美、實用」等六個理論，並分章闡述之。



(二)讀後心得



「將一件織綿五顏六色的絲線拆開以後，我們可進而再將他們併在一起，看看它們形成什麼花樣。」這是劉若愚先生在253頁的比喻。然而，文學作品真的可以如此被拆解、被割裂嗎？當我們把作品用其他方式重新拼合，會產生不同的美學況味，亦或更加不堪入目？況且我們知道，中西理論的根基不同，解釋方法也不同。假使〈詩大序〉可以分成表現、實用、決定三個部分，那麼，這樣區分有增加我們對〈詩大序〉的了解嗎？〈詩大序〉的作者如果根本沒有這種寫作意圖，「拆解」是否構成了暴力？再者，分割後的篇章，有助於讓外國人了解中國理論的內涵嗎？可是在劉著中，大部分的中國思想、文章都被架上了手術臺。若說〈詩大序〉本身不是批評性的文章，所以不適宜割裂，那麼《典論．論文》之類的批評文章就可以了嗎？我想，這裡頭還有很多值得商榷之處。



看完整本書以後，我感到腦中充斥著一大片拼圖，乍看是拼好了，其實每一小塊的圖案卻不相連。多虧書中附錄：〈中西文學理論綜合初探〉，以及黃慶萱老師的兩篇專文，才把我的思緒稍微理出幾條阡陌、幾個焦點。這些文章恰也是在劉著之後發表，為彌補或修正本書之缺憾。而我也在稍見澄澈的剎那，想對現象學提出疑問。



〈初探〉一文中，提及中西形上學觀念的相似性，可能來自「現象學與道家之間根本哲學的相似性」，進一步想，相似程度有多少呢？劉氏又云：「道家的『道』本身的概念，與海德格所闡明的現象學、存在主義的『存在』概念，是可以並比的。」不知這句話，是否開啟了後來葉維廉等人從事現象學比較的先路。至少我們可以得知，至今現象學、存在主義仍舊在比較文學的研究中，和中國古代思想進行對話。



到底相似程度有多少？劉若愚沒有明確的解答，葉維廉的〈言無言：道家知識論〉也僅說：「可以比對」。我幸運地在十二月二十七日聯合報副刊中讀到劉再復先生〈精神囚徒的逃亡〉，發現一段可為我的疑問作註腳的文字：



二十世紀的存在主義哲學曾風靡一時，然而，如果說，海德格是在尋求存在的意義、尋找「道」，那麼，老子、慧能則是存在本身與道本身。海德格的「道」（存在意義）是用槪念範疇體系表述的，而慧能則是用他的生命存在形態加以展示。



以上的陳述雖有不足，其所留下的空白，卻使我更感興趣了，我腦中的拼圖，還未完成，而空白、無言的美，有待身為接受著的我，繼續努力、繼續詮釋了。

--

2004/12/28

-----

《藝術創造工程》，余秋雨著，臺北：允晨文化，1990/3/10。



(一)內容摘要



延續《中國古代文學創作論》，《藝術創造工程》也在探討「創作」。雖不脫劉勰的思路，但余秋雨先生嘗試為說理方式作一番改變，我們可以在字句中，隱約看見藝術創造者那雙「顫動的手」了。書中首先提到「主客體遇合」的問題，創造過程中，若創造者能夠和客觀自然事物達到最高層次的「人心通天」狀態，美感自現，真正的創造便在既混沌又澄澈的矛盾互補中成形。第二章，直指「意蘊」，也就是藝術作品的精神內核，其有溫暖千萬人心的力量。與傳統用語「立意」不同的是，「意薀」的範疇更廣，並且以追尋「人生」為母題。當藝術家對人生作了總體磨研，並把它與自然和歷史相對應的時候，人生也就自然而然地趨向了「哲理化」。第三章，進入表現手法，談「形式的凝鑄」，由感性直覺的把握走向形式，討論形式所建構出的象徵意涵，再碰觸作品與接受者之間的「召喚、美學」問題。末章，「宏觀的創造」，將藝術創造工程的視野，提升到更高的位置。



(二)讀後心得



因為不懂，多讀了幾次。回憶第一次閱讀，只覺枯躁；第二次，深陷其中卻找不出理路；第三次，便意猶未盡，備感歡喜。一本入門書，為何如此的難？一面讀，我一面思考，也一面挖掘出一些心得。發現，每次召喚我精神駐足的段落都不同。與其得意自已的思維漸越成熟，不如說，我學著用多元的角度接納，慢慢拼湊起創作論的概念。



再次閱讀，有時會推翻前一次的收穫。例如我原以為，「藝術創造工程，起自於一雙微小的創作者的手，完成於一個偉大的、跨越時空而感應人心的作品。」就是全部，後來才發覺，藝術創造工程，「不僅是在創造作品」，還有作品超越作品的部分，創造適應、傳統與未來。



整個創造的過程，從「作者」角度的論述為多，因而與讀者有關的，更引起我停留的興味。書中較重要的兩處提及讀者接受角度，一是「召喚結構」，一是「創造適應」，這些若能與葉維廉先生的「傳釋美學」作對應，想必有特別的況味。尤其在「創造適應」中，我為原先讀不懂找了個有趣的解釋：那正是余氏強調「fuzzy」、葉氏所云「aporia」、劉勰「祕響旁通」的美。「不懂」所造成的距離引起美的感受，使我在「感」之後，慢慢有了「思」，才「旁通」出：原來創造適應兼含「創造的適應」、「創造與適應」、「創造(動詞)適應(受詞)」等義，甚至更多。而這些，不就是我身為作品接受者的詮釋、適應方式之體現？



憶起課堂上幾個同學對本書的回饋，也許那時我們所能咀嚼到的，並不符合老師期望，我們在基礎未深的情況下，的確很難與本書產生良好的遇合，或者應該說，在傳釋的過程中，身為讀者的我們，無法對作者意圖傳達的世界作出「重印」或「重構」。這裡的澄清有個前提：把余秋雨的這本書，看作一部「藝術作品」。王老師曾言及余先生試圖以較美、較感性的筆法來闡述道理，我深深同意。



非常感謝老師提拱這本發人深省的入門書，也歎在三讀之後，終於體會老師為何不斷強調：「這是一本在床頭看的書」，我與老師的距離，乃是好作品擺在眼前，看不看得出來的差別啊！我的審美水準，還有待加強；幸好藝術美感的神秘氛圍，正引領我們前進。



很喜歡書中的一段話，能具體而微概括藝術創造的氣魄：



沒有美，我創造美。我將創造一個星體，預備著地球的墜毀。

--

2004/12/28

-----

張少康：《中國古代文學創作論》，台北：文史哲，1990.8。



(一)內容摘要



由書名可曉，作者著書的核心為「創作論」，而非走一般中國文學批評的老路，僅討論較表面的「批評史」的發展。張少康先生在其序中有言：「我國古代文藝理論遺產中，雖然像《文心雕龍》這樣有體系的全面論著不多，大都是比較分散而帶有語錄性的論述，但這並不意味著我國古代整個文藝理論遺產沒有體系和特點。系統地深入地進行這種橫的研究，可以使我們對我國古代文藝理論的整體有一個比較清晰的認識。」可見作者立說，是希冀為中國文藝創作論，在已有的縱向歷史觀上，作「橫向」的探討與整理。觀其綱目，乃循《文心雕龍》卷六至卷九之創作論，進而比較、論述他說之異同與演變，自「藝術構思」、「形象」、 「創作方法」、「表現方式」乃至「風格」，作了具體而清晰的闡發說明。



(二)讀後心得



對於一個從未研讀過《文心雕龍》的人，該如何從類似的「創作論」的論著中找到通達全文的思路？又，對於一個從未接觸過文學批評的人，該以「全盤接受」還是「處處存疑」的心態來面對《中國古代文學創作論》？這些令人忖度良久的問題，曾經干擾閱讀，但也慢慢的，越顯不重要。因為，進入一本書的道路，並非只有一條，過程不同，但目標是一致的。



藝術創作也隱含了相同的道理，也許在中國，我們可以說劉勰成就了一家之言，他為文學理論建立了完整的體系，但並不意味著中國文學理論的全貌就是那樣。我們還可以質疑，為什麼中國歷代評論家極少自覺的提出理論，卻懂得在自己的作品中應用理論？難道中國沒有稱職的批評家？其實，創作的目的是要達到藝術的高度，不是為批評而創作，批評是創作之後的產物，不應該框限創作的自由。從此點來看，中西的藝術創作，不也是殊途同歸？



中國古代的創作理論，在我看來相當細膩，不似西方思維可以概括為演繹或歸納那麼簡單。就如藝術構思，從過程而言，虛靜、神思、感興、物化看似截然可分，卻又曖昧不明，幾無人能明確為其創作投入的程度畫清範圍。假使虛靜是零，物化是壹，那麼神思與感興該是多少呢？更麻煩的是，藝術構思與客觀物象之間的發酵，產生出藝術形象，此形象與物象之間，又興發種種表現方式，而後，創作過程中各方面因素有機結合，呈現出一種美的風貌，這又是藝術風格所要討論的內容。



我相信，中國藝術的美，不是用西方那一套批評理論來分析、割裂就能看得透，因此試圖從中國既有的文化資料來追索，有其必要性。創作論的探討，並不是在找出一個固定的創作模式，「文學代變」，我們也毋須為各時代、各文體比較誰優誰劣，觀照各時代創作論的同時，能夠承上啟下，在看似有法的分類中，找尋「無法」之境，才是本書所要闡述的重點。進入中國創作理論的路，不只有一條，讀完本書，我們應該接著想想，還能夠從哪裡切入呢？

--

2004/12/22

-----

景物飛逝的聲音轟隆隆的，已經是二○○四年最後一天。我乘坐時光機，再過三小時十七分又四十五秒，將抵達臺中的二○○五。



火車上與我不斷錯身的，是燈火的夜。高雄對一個孤身的遊子而言，太不適合慶祝，於是應友人之邀，決意接受他的陪伴，並揮霍今年最後一夜。



然而越往北駛，越覺寒冷，彷若唯有回到父母的羽翼或者找到一雙真正注視我的眼神，才算得上真正的溫暖。離開高雄前，奇摩新聞正張貼「中部以北，可能只有六度」，跨年夜的氣溫，難道會比南亞大海嘯更絕嗎？我的離開，是逃避去思考上蒼對人間的捉弄，還是逃避祂對我的捉弄（其實我相信，最終我都會接受祂的旨意）？



如果說南亞大災是今年最末的註腳，那麼回顧今年，全世界大概再沒有什麼更重大的事件了。即便是美國總統大選；即便是聯合國出兵伊拉克；即便是國內藍綠對決；更不用說紅襪破除貝比魯斯魔咒、中華奧運雙金，或者誰家溫泉是回收使用等等瑣事。



從某個角度來看，世界的大小事，與我是兩條平行直線，看似沒有交集，卻又在遙遠的視點上凝成一個點。但當我立足在那一點上時，沒人告訴我該如何在社會、歷史的脈動中，從容起舞。



一直，我對於新聞的漠視，起因於無能為力；對於自己的生活，有時努力了也是徒然。



小時候計畫，二十五歲結婚，三十歲以後認真當幾個孩子的媽，如今二十四了，貼在腦海中的行事曆已經泛黃，卻老是沒翻到下一頁，還是最上頭那張寫著讀書讀書好好讀書的。不知道何時才能脫離學生生活，想是還早得很吧。我愛讀書，但是不忍父母親揮汗工作的辛勞已經很久了。其實也有可能是我只是說說而已，不停求學算是逃避就業的手段嗎？



今年，二○○四，整體而言順利、無甚變化，伴隨著孤寂與些許落寞的平安佔了大部分。我該自覺地去追尋生命中一直還沒掌握的那部分、該是把行事曆翻到下一頁的時候了嗎？還是，繼續用那股無可救藥的懶散與苟且，感嘆生命的流逝？



回顧這一年來，我從實習老師的講台走下來，回到學生的座位上聽課；我從充滿科學理想的青年，變成日日守著傳統學問的文人；我從擁擠忙碌的臺北，來到閒散鄉土的高雄，所有的定位都變了，沒有什麼不好，只是有點不痛不癢。



有時候，我會回老家度假，爬爬山、看看海；有時候，我會寫寫文章投投稿，向別人介紹一下自己；有時候，我會在城市裡尋覓；有時候又整天關在房間裡悶在被子裡。必須有一些調劑才找得到自己吧，喜歡過簡單生活的人，是否都有同樣的問題？太過清淡的菜色是否反讓味覺感到毫無存在的必要？



刻意去想，竟然想不起什麼事情曾經讓我開懷大笑，倒是不久前的哭泣還記得。也記得夏天那場毫無成果的考試。今年更沒穿過什麼華麗的衣服，沒有什麼值得一提的貢獻。每天讀書，我又讀通了哪些學問？



二○○四年，我依舊是個平凡人，把過去二十三年相似的生活重複一次，還沒起飛。



飛，曾經是二○○四的願，新年再許一次，一樣實用。回顧不轟也不烈的一年，最後能在平穩的列車上隨筆亂寫，不啻是一種微暖的幸福。如果，在二○○四末逝去的十幾萬顆流星，能夠找到他們所冀望的溫暖星系，是多麼美的一件事啊！



--

2004/12/31 21:24’55” 寫於高雄開往臺中1044號列車，4車08號座位。