當我對著電腦感歎生活無聊時，小米拽張大紙板進來，立於書房中央，又捧了一只箱子放在紙板前，學我的姿勢歪斜地坐下，且一臉呆滯凝望她的「布景」。一會兒，小米要我到紙板另一端待著，開始喃喃地說地話來。我感到不耐，也察覺小米的煩躁。終於，她問：「奇怪，阿姨你為什麼喜歡坐在電腦前面好久好久，跟看不到的人講
話好玩嗎？為什麼我覺得好無聊？我們出去外面玩好不好？」她問了一連串問題，我卻從她身上得到一個答案，於是把電腦關機，牽起小米的手，掙脫電腦狹小的空間，走到外頭看看真正而有趣的世界。
2004/11/23
-----
一封南下的信，寫滿了祝福與想念，教了大半節課的書信格式沒幾人用上 ，字也沒進步，心意卻從薄薄的紙中溢了出來。這些人，是我去年帶過的學生。
--
--
To Hannah老師：
老師…祝You生日快樂..要粉快樂唷~學生欣蕙敬上(93.12.3)
曾老師 祝妳生日快樂…要想我們哦~ 學生陳思涵敬上
老師：生日呀？禮物#妹#有，~~但是呢生日送You一句話「Happy Birthday」(要回803看We) student惠雯留
老師：生日快樂唷^^" 要記得回來看我們唷! 88~ 學生貴櫻敬上(93/12/3)
老師：喔耶~生日快樂~~(天音：又不是你，你爽什麼)，啦~啦，要回來看我們呢 93/12/3 宋昀哲敬
Teacher："老司"祝妳『Happy Birthday』學生瞿漢鈞
老師 生日快樂唷~趕快回來看我們吧!!我們想妳唷! 學生佩姍敬上
祝生日快樂，事事順心。新班網在港中首頁找就可以找到了喔。 志磊留
曾包子：哇哈~長大了一歲？也你糖吃別生氣？改天一起去吃包子 by懿惠
曾老師：哈*2!……又老了一歲……好久不見了……想妳ㄋㄟ！p.s.我新詩朗誦第五名耶！ 文*2敬上
老師：祝妳生日快樂，並祝考試科科pass。 p.s.老師！要回來看我們喔！ 林伯衛敬上
曾老師：我們真的好想您，有空一定一定要回來！一定要祝：生日、聖誕、新年以及天天都快樂 p.s.好高興，這次考試我又贏磊*2了~老師也要加油囉！ 學生林菡庭2004.12.3
老師：祝妳生日happy，班上的人都好想妳唷！！~ ^.^要回來看我們唷！ 輝敬
祝老師生日快樂，希望有空可以回來看看我們 學生致敬上
老師：
呵呵~抱歉那麼久才回妳的信…二年級了，小榮〈張致榮〉當上了班長，超級無能的…－.－||| 好可惜，班上變得好吵，不過都蠻快樂的說，暑假來了一位從U.S.A來的留學生，背影超像胖胖〈宋昀哲〉，害我一直搞混…在高雄過的如何呀？跟妳說唷～陳浩德的字變好看了！嚇了我一大跳，大家都粉想妳，希望妳可以抽空來看我們這些小搗蛋們～！！祝生日Happy~〈我和嘉琪要參加卡拉OK的比賽〉
聖誕快樂
想你的學生 筱雁.
--
--
別懷疑，這些就是我的學生的口吻，錯字、漏字、注音文、網路符號、標點錯誤、語句不通順……，虧我教的還是國文。難道這就是我回來讀書的理由？真是……
(好吧，我承認，我是得了便宜又賣乖，其實收到信後，一直愉悅到現在啦。)
二零零四年十二月八日下午五點二十分，手機震動，看是妹妹打來的，順手就按掉，再幾秒就下課了，故不急著接。
同樣是五點二十分，老師宣告下課，大家好不容易鬆一口氣，沒想老師收了茶杯，提起公事包站起來後，又滔滔不絕開始講「李清照到底有沒有改嫁」的問題。我沒好氣的把筆記書本收拾起，再取消兩三次的來電，怔怔地望著老師。
接著，一個又一個的電話在右邊屁股口袋裡焦急呼喚，我開始有股不詳的預感，一看是爸爸打來，再也顧不得對老師的尊敬，抓著手機，越過整間教室，走出前門，按下「確定」鍵：
「喂～你在家裡嗎？」（咦？爸為何這樣問？）
「我還沒下課呢，怎麼會在家！什麼事那麼急？」
「要確定你好好的沒事啊！剛才有歹徒說綁架了我的女兒，我只有兩個女兒啊！怎麼可以給人家拐走了。電話裡面哭著叫媽媽的聲音好像是妹妹的，我和你媽差點就把錢匯出去了，幸好妹妹及時回電，你的電話也一直不通，真是嚇死人了，那些歹徒實在太可惡……對了，你都上課到這麼晚嗎，叫老師要早點下課……」
爸的聲音在發抖，我的心也用同樣的頻率被撼動。鐵青著臉回到教室，老師還在他的李清照……。
去年在台北實習，常看到集會時有幾位學生會臨時被帶到教務處接電話，當時我就感覺詐騙集團的猖獗與敗德，這些接電話學生，都靠著發達的電信系統安撫了受傷家長的情緒。可是，當我自己的父母成為詐騙的獵物，我們成為虛擬的誘餌時，根本不想，也不能用理性來面對這荒誕現實。當下，我的腦中除了空白，剩下的都是三字經。
詐騙集團用電話設局，我們用電話破局。我心疼爸媽為了我們要遭受割喉般的苦痛，我難過爸媽因為有我們而受到詐騙集團的注目。我悲傷自己生活在一個複雜的年代，我的生活好像少了電話，就會偏離正常的軌道。電信網絡帶來便利，也帶來暴力。我們都不自覺簽了契約，使用電話，就得接受契約。沒人注意到契約書中到底寫了什麼。
為什麼爸媽老是得擔心出門在外的小孩？為什麼妹妹不能安心吃頓晚餐？為什麼我不能好好上完一堂課？為什麼爸爸要說「叫老師早點下課」？我和妹妹已經不小了，爸媽依舊把我們看成高中時候，甚至是國小時候，我們什麼時候會在父母的心中長大呢？關於這些疑問，那些契約連一條都沒寫清楚。
電話到底帶給我們什麼？
-----
【008】白鷺鷥 / 陳雋弘他這人真有點健忘，時常盤算與好友交往的時間有多久了，這是他回憶過去的方式之一，可是你也不用懷疑，當你問他這個問題時，他會數著手指回答你：「噢，我和最老的朋友已經認識十七年了。」而這個數字絕對是錯誤的，其實他老忘了某位超過二十年的老友。正如同酒窖放最裡頭的那瓶酒，也許最香醇，卻最少被品嚐到。
他的健忘已經有歷史，並不足以造成困擾。有時候，健忘會被稱作粗線條，那是具有褒義的貶詞，到底是褒是貶，不很重要。他會忘記別人曾經的冷眼冷語，發自內心同情起自己的敵人；他會模糊別人對他的傷害，希望單方的退讓，能夠讓事情早些過去；他會努力去完成別人推諉下來的事，如果他覺得完成即是美好；他會失落不少愛情的線索，因為他珍惜當下的友情勝過一切。
於是，他不大會因為別人的糾正而改變自己；很少因疼痛而得到教訓；不常得到別人的讚美；也從來沒有體驗過真正的愛情。但是，他的在意只有一瞬間，一點點，船過水無痕，因為他健忘，粗線條。
他是一個在團體中不很顯眼的角色，而且他不喜歡經常待在團體之中，他喜歡把自己瑟縮在遠方的角落，可以有呼吸的空間，可以躲掉游移的鎂光燈。他常記孔子的一句話：群居終日，言不及義，好行小惠，難矣哉。
群居終日對他來說，很累；言不及義對他來說，很假；好行小惠對他來說，不齒。如果能有一個悠閒的下午，你會在微風的街頭或校園中，看見他脂粉不施地漫步其中，手上絕不會持著遮陽的傘，身上絕對沒有什麼值錢的東西，只有背上一只背包，裝著一瓶水以及一本書。有時候，口袋會塞幾個銅板，那是為了晚餐而準備，也或許能為偶爾的驚奇找個句點。例如忘了帶鑰匙回不了家什麼的神來一筆。
他一直渴望簡單的生活，把自己從複雜多元的台北放逐到南台灣。更把自己的學術專長，從「對人的」轉到「對書的」。但是，他還是不滿足，他要的是更加簡單的那種，比現在還要簡單，而且是很難說明的一種不屬於平靜的簡單。
簡單不就帶來平靜？平靜不就是一種簡單？兩者可以截然二分嗎？
認識他這二十四年來，他問的所有問題，我從來沒法提供好的答案，尋找解答不該是他一生不可懈怠的責任？況且，當他在問問題的時候，誰能確定他要的並不是答案呢？也許，他只是想確定，你，或者我，算不算是他的值得掏心對象吧。
基於一個老是被他遺忘的，結交了二十四年的朋友的身份，必須在十二月五日這一天，表達一種深刻而矛盾的祝福：
祝你生日快樂！
祝我生日快樂！
--
2004/12/4
外國/外國語 (7) Linguistics 
