hannah+egg

他這人真有點健忘，時常盤算與好友交往的時間有多久了，這是他回憶過去的方式之一，可是你也不用懷疑，當你問他這個問題時，他會數著手指回答你：「噢，我和最老的朋友已經認識十七年了。」而這個數字絕對是錯誤的，其實他老忘了某位超過二十年的老友。正如同酒窖放最裡頭的那瓶酒，也許最香醇，卻最少被品嚐到。



他的健忘已經有歷史，並不足以造成困擾。有時候，健忘會被稱作粗線條，那是具有褒義的貶詞，到底是褒是貶，不很重要。他會忘記別人曾經的冷眼冷語，發自內心同情起自己的敵人；他會模糊別人對他的傷害，希望單方的退讓，能夠讓事情早些過去；他會努力去完成別人推諉下來的事，如果他覺得完成即是美好；他會失落不少愛情的線索，因為他珍惜當下的友情勝過一切。



於是，他不大會因為別人的糾正而改變自己；很少因疼痛而得到教訓；不常得到別人的讚美；也從來沒有體驗過真正的愛情。但是，他的在意只有一瞬間，一點點，船過水無痕，因為他健忘，粗線條。



他是一個在團體中不很顯眼的角色，而且他不喜歡經常待在團體之中，他喜歡把自己瑟縮在遠方的角落，可以有呼吸的空間，可以躲掉游移的鎂光燈。他常記孔子的一句話：群居終日，言不及義，好行小惠，難矣哉。



群居終日對他來說，很累；言不及義對他來說，很假；好行小惠對他來說，不齒。如果能有一個悠閒的下午，你會在微風的街頭或校園中，看見他脂粉不施地漫步其中，手上絕不會持著遮陽的傘，身上絕對沒有什麼值錢的東西，只有背上一只背包，裝著一瓶水以及一本書。有時候，口袋會塞幾個銅板，那是為了晚餐而準備，也或許能為偶爾的驚奇找個句點。例如忘了帶鑰匙回不了家什麼的神來一筆。



他一直渴望簡單的生活，把自己從複雜多元的台北放逐到南台灣。更把自己的學術專長，從「對人的」轉到「對書的」。但是，他還是不滿足，他要的是更加簡單的那種，比現在還要簡單，而且是很難說明的一種不屬於平靜的簡單。



簡單不就帶來平靜？平靜不就是一種簡單？兩者可以截然二分嗎？



認識他這二十四年來，他問的所有問題，我從來沒法提供好的答案，尋找解答不該是他一生不可懈怠的責任？況且，當他在問問題的時候，誰能確定他要的並不是答案呢？也許，他只是想確定，你，或者我，算不算是他的值得掏心對象吧。



基於一個老是被他遺忘的，結交了二十四年的朋友的身份，必須在十二月五日這一天，表達一種深刻而矛盾的祝福：



祝你生日快樂！

祝我生日快樂！



--

2004/12/4