hannah+egg

景物飛逝的聲音轟隆隆的，已經是二○○四年最後一天。我乘坐時光機，再過三小時十七分又四十五秒，將抵達臺中的二○○五。



火車上與我不斷錯身的，是燈火的夜。高雄對一個孤身的遊子而言，太不適合慶祝，於是應友人之邀，決意接受他的陪伴，並揮霍今年最後一夜。



然而越往北駛，越覺寒冷，彷若唯有回到父母的羽翼或者找到一雙真正注視我的眼神，才算得上真正的溫暖。離開高雄前，奇摩新聞正張貼「中部以北，可能只有六度」，跨年夜的氣溫，難道會比南亞大海嘯更絕嗎？我的離開，是逃避去思考上蒼對人間的捉弄，還是逃避祂對我的捉弄（其實我相信，最終我都會接受祂的旨意）？



如果說南亞大災是今年最末的註腳，那麼回顧今年，全世界大概再沒有什麼更重大的事件了。即便是美國總統大選；即便是聯合國出兵伊拉克；即便是國內藍綠對決；更不用說紅襪破除貝比魯斯魔咒、中華奧運雙金，或者誰家溫泉是回收使用等等瑣事。



從某個角度來看，世界的大小事，與我是兩條平行直線，看似沒有交集，卻又在遙遠的視點上凝成一個點。但當我立足在那一點上時，沒人告訴我該如何在社會、歷史的脈動中，從容起舞。



一直，我對於新聞的漠視，起因於無能為力；對於自己的生活，有時努力了也是徒然。



小時候計畫，二十五歲結婚，三十歲以後認真當幾個孩子的媽，如今二十四了，貼在腦海中的行事曆已經泛黃，卻老是沒翻到下一頁，還是最上頭那張寫著讀書讀書好好讀書的。不知道何時才能脫離學生生活，想是還早得很吧。我愛讀書，但是不忍父母親揮汗工作的辛勞已經很久了。其實也有可能是我只是說說而已，不停求學算是逃避就業的手段嗎？



今年，二○○四，整體而言順利、無甚變化，伴隨著孤寂與些許落寞的平安佔了大部分。我該自覺地去追尋生命中一直還沒掌握的那部分、該是把行事曆翻到下一頁的時候了嗎？還是，繼續用那股無可救藥的懶散與苟且，感嘆生命的流逝？



回顧這一年來，我從實習老師的講台走下來，回到學生的座位上聽課；我從充滿科學理想的青年，變成日日守著傳統學問的文人；我從擁擠忙碌的臺北，來到閒散鄉土的高雄，所有的定位都變了，沒有什麼不好，只是有點不痛不癢。



有時候，我會回老家度假，爬爬山、看看海；有時候，我會寫寫文章投投稿，向別人介紹一下自己；有時候，我會在城市裡尋覓；有時候又整天關在房間裡悶在被子裡。必須有一些調劑才找得到自己吧，喜歡過簡單生活的人，是否都有同樣的問題？太過清淡的菜色是否反讓味覺感到毫無存在的必要？



刻意去想，竟然想不起什麼事情曾經讓我開懷大笑，倒是不久前的哭泣還記得。也記得夏天那場毫無成果的考試。今年更沒穿過什麼華麗的衣服，沒有什麼值得一提的貢獻。每天讀書，我又讀通了哪些學問？



二○○四年，我依舊是個平凡人，把過去二十三年相似的生活重複一次，還沒起飛。



飛，曾經是二○○四的願，新年再許一次，一樣實用。回顧不轟也不烈的一年，最後能在平穩的列車上隨筆亂寫，不啻是一種微暖的幸福。如果，在二○○四末逝去的十幾萬顆流星，能夠找到他們所冀望的溫暖星系，是多麼美的一件事啊！



--

2004/12/31 21:24’55” 寫於高雄開往臺中1044號列車，4車08號座位。