hannah+egg

〈我與圖書館與其他〉

(2006/11/27修改，原題：嗨，圖書館)



從小就對圖書館有好印象，彷彿家裡的一個房間，隨時進出，沒有壓力。小二之前，家裡幾乎沒有幾本書，明確一點是沒有給「小孩」看的書，我常在半夜被媽媽讀書的檯燈拂醒，她多半是在為高普考K書，緩衝活動是泡杯茶擠幾顆痘子，那些公司法啦、會計啦，有時候碰的一聲從桌上跌落，在夜裡異常駭人，我總是繼續假裝熟睡，伺機偷看媽媽打頓兒。家裡還有許多爸爸每次休假帶回來的書，不外乎《蔣總統密錄》、《今日空軍》、《納氏英文法》、《微積分》什麼的，由於父母親閱讀類型南轅北轍，難免以為爸爸的書會有趣些，或許有插畫啦卡通圖案啦，故而每次有書回家，我都好奇衝上前去取來，期待乍見插圖的驚喜，但驚喜總是不出現。



後來媽媽發現文化中心圖書館離家不遠，週末假日常把我寄在兒童圖書室，圖書館頓時成為重要陪伴，也終於發現，原來有很多很多書是我「看得懂」的；原來有很多很多書滿是漂亮圖畫；原來有很多很多書比爸爸千篇一律的大野狼故事還有趣。



搬了家離開美崙，文化中心變得遙遠而不方便，媽媽就近把我寄在書局，書局的書當然沒有圖書館豐富，但也聊勝於無。後來國小老師送我一本書，忘了是什麼原因，只知道那是第一本屬於我自己的書，書名《頭頂上的鄰居》充滿不確定的想像空間，儘管讀了很多遍，仍舊不懂頭頂上的鄰居到底是誰，書中的暗喻對低年級學童來說太難了，百思不解。有次和媽媽去市立圖書館看書報，坐在她旁邊翻著這本書，媽媽問：「寫些什麼？」我說：「就是頭頂上有一個鄰居啊。」



等到表哥上國中，將舊書裝成兩箱送來我們家，我和妹的房間成了簡單的兒童圖書室，兩箱書其實不多，卻是小小心靈難得的寶藏，我倆喜好有別，看書不必爭搶，於是全五冊的簡編《西遊記》本本破爛發黃，定是我搞的。漸漸地，這些舊書全走上破碎一途，媽媽逐一丟棄的過程中，也發現書對孩子的影響力，開始帶我去書店選購想看的書籍，只差還沒想到為我辦張借書證。



媽媽的期待總是超越我的實際成長，那五冊殘缺的《西遊記》曾讓她突發奇想買了世界書局重刊的吳承恩原著版本送我，天啊那時我才小五吧，完全不能理解什麼是：子時得陽氣，而丑則雞鳴；寅不通光，而卯則日出；辰時食後，而巳則挨排；日午天中，而未則西磋……



才一頁，就讓媽媽傷神解釋了一整晚，我猜測其實她也看不懂，就沒再繼讀問下去，逕自逡尋著「孫悟空」、「孫行者」、「齊天大聖」、「潑猴」、「弼馬溫」……等熟悉字眼，一本至今未看完的全本《西遊記》，讓我;體會「書要自己讀，不要靠別人」、「別人選的書不一定適合我」的道理。



升上國中之後多了一個有趣的活動，每到寒暑假開始，就跑到專賣參考書的店，去看老師「將來」要教的東西。開學後，閱讀的成果反映在成績上，同學老問我一天花多少時間讀書？使用了幾套參考書？我那時傻里傻氣，都說：「沒啊，回家都看電視，參考書只有用一套……什麼你們晚上去補習班？幹嘛一樣的東西要再學一次？」然而每當我這麼說，同學都一臉不以為然的樣子。不知道為什麼，我的書沒有教我如何圓滑與人應對。



高中時，校內圖書館平易近人，我特喜愛上午時侯入館，彼時紙塵未散，陽光透入窗內，日式窗框顯得輕盈靈巧，不若其餘時候看來那般樸拙板重。空氣裡瀰漫些微潮濕的光陰，閱讀的類別為之浸潤，擴散出更寬廣的可能。在那裡，流失的與獲得的視野，呈現難得的平衡。不過，由於我只愛啃著課外書，諸如漫畫、小說、科普、繪本、雜誌……什麼都好，來者不拒，從此成績直線下滑，變成班導急於搶救的沉淪階層。好在圖書館毀了我，也救了我，升高三的暑假，在文化局圖書館普通閱覽室讓各科參考書「監視」了一個多月，重覆著無奈且缺乏變化的苦讀生活，朝九晚九，閱覽室壓根是個巨大的加護病房，考生們都是心電圖近呈水平的病人，死疾之中，竟覺得教科書看久之後，愈發可愛起來。



久而久之，圖書館「不必然」是看書的地方，有時候百般聊賴待在家裡，就會想往圖書館或者書局跑，僅僅是想聞聞人書混雜的氣味，恣意在書架間徘徊，隨機取閱，覺得這樣過日子真好。偶爾溜去兒童閱覽室晃晃，聽聽小男孩小女孩的笑語，回味小時身影，猜想他們長大之後，是否也會將這個可愛的小空間視為閱讀的起點？



大學時期，常履至大安區藏書甚豐的師大圖書館，那是個類似環狀的「馬桶蓋型」八樓建築，至今仍是我最愛的圖書館，如果有了舒適的家，還會想要往別人的屋子跑嗎？這就是師大圖書館給我的感覺。已經數不清在裡頭待過幾個聆聽晚安曲的夜晚，只知道從大一開始，有段時間日日進館讀半小時以上微積分，用來紓解被當的危機，小時候爸爸讀的書，原來是那樣耗費一個人的時間與精力。更想不到的是，後來我脫離了本該讀的物理數學化學，轉換領域，往中文古籍裡鑽。但是，讓我變身成中文蠹蟲的，是微積分？是圖書館？還是小時候媽媽送的全本《西遊記》？



下高雄念研究所後，跟書的接觸場合多半是書局，有一整年在校內附設書局消化下肚的晚餐，然後不知節制地買書回家，學校總圖介於書局與校門間，天天三過館門而不入。直到圖書館整修完畢，才有那麼一點點像個值得久居之地。其實它的肚腹並不像外表那樣空虛，雖然椅子實在難坐，分類有點怪異，但是書還是書，圖書館還是圖書館，我還是我，只要願意，我們隨時都能夠擁有彼此。



有幾日我試著在學校待到閉館，並沒有找到多少資料，帶來的書也才翻了幾頁，卻有熟悉的感覺重新滋長，那是一種好像在自己家裡頭閒晃般的輕鬆怡然。閉館的音樂輕快悅耳，還書車上高疊的圖書陶醉得快要傾倒，畢業的季節快到，過陣子五樓研究小間的鬥士們要迎接的是另一首關於告別的音樂，也許那正是我的驪歌。



那麼到明年夏季前的這段時間呢？希望能常常帶著愉快的心情，來和圖書館見見面，「嗨，我又來了！」也許每次都會這麼樣地打聲招呼吧。

主題：當個好書推銷員（寫作時間：10~15’）



#29 黃x

　　我推薦的書是《阿嬤再見》，這本書我看了三次，也哭了三次。內容是在描述一位阿嬤從她發現自己得到了癌症一直到死亡，和家人相處的那短暫卻非常溫馨的時光。

　　我推薦的原因是，這本書讓我對生命有了更進一步認識，生離死別雖然令人感到傷心難過，但並不可怕，我們要用更正確、樂觀的態度來面對這條人生必經之路，也要更加珍惜我們的生命以及和家人相處的時間。



#31 黃x

　　張曼娟的《海水正藍》，是一本值得閱讀的好書。書中有數則唯美的愛情故事，故事裡的每一字句透露著不同人物的性情，細膩地描繪著人與人之間的情感，與心物交融的景象，擁有感動人心的特質。相較於一般市售的愛情小說，更能觸動人心。對於同一性質的寫作題材，張曼娟以不同的角度切入，使每一則故事皆有令人振奮的高潮及使人流淚的溫馨畫面，這也是它最吸引人的地方，擁有它，將使你的生活更加豐富。



#33 熊x

　　騎上掃帚便能遨遊天際，輕點魔杖一切都能成真，能與世界各地的珍禽異獸交談嬉戲，這一切是否令你羨慕不已？

　　獲得大眾熱愛的奇幻小說──《哈利波特》充滿著神祕色彩，緊張剌激的情節彷彿在暗示讀者別將書放下！書中哈利的英勇表現，妙麗的聰明才智，榮恩的逗趣表現更生動了小說內容，如此令人難以忘懷的小說，你捨得不看嗎？

-----

-----

主題：旅遊（寫作時間：10'）



#08 陳x〈畢業旅行〉

　　這個令人興高采烈的旅行一開始，大家就在車上七嘴八舌的討論著，到了六福村才發現來這玩的人可說是人山人海，大家也都去體驗各式各樣令人心驚膽跳的遊樂設施，看著六福村精心設計的景觀，當然在這些遊客中也有人是抱著走馬看花的心在欣賞吧。



#14 蔡x〈畢業旅行〉

　　大家迫不及待地上了車，開始了三天的旅程。在車上往外看那些美不勝收的風景，彷彿自己身處世外桃源。或許是待在家裡太久了吧！就像隻井底之蛙什麼都沒看過！第二天到了陽明山，哇！太美了。有一種在詩境中的感覺。三天一下就過了，時間本來就是半點不等人的。那些回憶會一直在心裡，那怕只是生命中的曇花一現。



#30 黃x〈山中一日〉

　　清晨，在武陵的山裡，天才曚曚亮，鳥兒們早已開始活動，到處呼朋引伴在樹間興高采烈的跳躍，揭開了一天的序幕。走在山中的小徑，伴著青山綠水，沿途風景美不勝收，已經好久沒有這種閒情逸致欣賞這樣的美景了。徜徉在大自然裡，這種感覺就像劉鶚所說：「全身三萬六千個毛孔無一處不暢快」。真希望這樣美好的感覺能夠常在。

-----

One report on Liberty Times on Nov. 3 said that a New Jersey elementary school was strafed by F-16 during night training exercise. The military took the duty of poorly designed controls of the type of jet plane. Taiwan political office had bought so many F-16s. Are these planes safe flying over our heads? How could we be injured one day? Shall we get as much payment as the New Jerser school did from our Air Force? Who knows?

-----

●上海碎記_Day7, 2006/08/16

--

09:30 起床。今天竟然可以睡到晒屁股才起床，爽！

10:00 啟程前往「洋山深水港」

11:30 中途，於「滴水湖休息站」休息並參觀展示廳

12:00 上「東海大橋」→小洋山(經大烏龜島、小烏龜島)→觀景臺→返程(tired!!!)

15:00 抵JOY INN，自由時間開始

16:00~23:00 七小時徒步之旅：

〈魯迅紀念公園〉

馬的太久了，忘記了，不寫了。

〈多倫路名人文化街〉

買舊書、dvd、吃牛肉河粉、BELANO與IP ZONE衣、放棄搭「的」，走路回JOY INN





●上海碎記_Day8, 2006/08/17

--

07:00 早餐

08:00 前往江蘇省崑山參觀台資企業：錸德(Lidek)！別懷疑，就是那賣光碟的。

09:30 參觀中……(挺無聊~~)

12:00 午餐：一醉大酒店

14:00 抵達「太湖」，玩快艇超刺激，在湖面上彈跳屁股都快爆炸了，爆讚！

18:00 歡送晚餐：順風大酒店

　　歡送宴的菜色還不錯，比起前幾天真是明顯好吃，但是我並沒有因此吃很多，因為……嘿嘿嘿，領隊們提供青島啤酒嘛，我不小心多喝了些，同桌的大嬸在酒足飯飽之際，似乎發現我想喝（是有寫在臉上嗎，不然怎麼會被發現？），於是又去隔壁桌A了兩瓶啤酒，指定是我的，可是我不想太招搖，就推掉一瓶，沒想到此時有老師來敬酒，完了，每人分幾口，我的啤酒瓶又空了，嗚嗚嗚，早知道就兩瓶都收下啦，最後還是只沾到幾滴啊～～～，那可是迎接北京奧運的限量款啤酒啊XD！真是後悔莫及！

20:30 回到JOY INN已經很晚，先洗澡休息。

22:00 又跑去全身按摩了，無論幾次都爽爽爽。

24:00 回房間，打包行李，準備回台。

(備忘：欠淑婷333人民幣)





●上海碎記_Day9, 2006/08/18

--

09:00 起床

　　整個上午都在打包，行李箱大爆滿！很多人趁機去買衣服、食物，我沒出門，寫了一張感謝便條給收房間服務生。

11:30 集合／查房／check out

12:00 上車

13:38 到地鐵浦東機場站乘坐「磁浮列車」

　　實際行駛時間：7分鐘。最高時速達341km/h

16:10 Gate 28／本來此時登機，因颱風延誤，班機還在澳門等著起飛呢，預計飛到上海來，大約18:30。

〈班機延誤〉

時間明明到了，卻不能登機，不知這樣感受在出國的人和回鄉的人身上，是否有所不同？已在機場發了五小時呆，延誤時間也達兩個鐘頭了，拿航空公司發的餐券換了不怎麼可口的黑胡椒牛肉飯安撫肚皮，而後再去廁所把昨天吃的東西拉出來，時間非常緩慢。總覺得十分鐘像是一天，尤其在浦東機場的落日餘暉裡，突然所有的陰影都在心裡。

寫到一半，宣佈登機(18:44)，每個人都穿了噴射器般，直衝登機橋(pier)，機場開始昏暗，旅客的眼神卻比塔台還亮，而且還是彩色的。



19:10 機上

〈亂寫〉(自己也不知道是啥鬼)

有種東西叫想念

想念滋味像柳橙

酸酸甜甜原味藏

厚厚距離在表層

仔細打開想念橙

幸福滿滿自現呈



(p.s. 最後回到高雄，已經是8/19了，平安，一切都好)