hannah+egg

(寫於2006/3/11)



(本篇榮獲第二十七屆南風文學獎現代散文第三名)


　　
決審日：2006/5/23

評審意見摘要：

(總評)

　1.參賽稿件之水準可分三種層級，高水準作品均在伯仲之間。

　2.本次南風文學獎之現散，使用「詩化的語言」明顯偏少，在

　　大專院校文學獎中是為特異。

　3.整體而言，風格回歸樸素，且以樸素取勝，中山大學西灣文

　　學獎亦類似情形。


　　
(點評)

　1.本篇是標準的美文散文，文字成熟內斂，意象繁複。(王家祥)

　2.有不少地方寫得很美，尤其後三分之二有很多漂亮的段落，

　　但文字之間有點拉雜，鋪陳太多角色關係，應當以爺爺為主

　　角貫穿全文，且與爺爺的關係可以再多寫。(楊佳嫻)

　3.這是一篇我寫了很多意見的文章，我對心目中的第一名還只

　　有兩三句評語而已。這篇有點矛盾的作品，文字技巧雖然很

　　好，但是有點「太過好」的情形，文字經營太過並不好，因

　　為會顯得不容易親近。前三分之一如同楊佳嫻所說，由於主

　　角太晚出場，所以有誤導讀者之嫌。(吳鈞堯)



--(正文開始)--



花蓮，古稱奇萊，稱花蓮始見於沈葆楨奏疏，前此無聞焉。故老云：「花蓮溪東往，其水與海濤激盪，紆迴澎湃，壯之以其容，故曰洄瀾。」後之人諧為花蓮，至今沿襲之，知洄瀾者，百無一二焉。

──《花蓮縣誌》



也許，你一直都在洄瀾間，漂流。



機車隨意斜停路邊，你坐在滿是濃情蜜語的水泥堤，身體蜷縮在那窄小的凹陷，尋找記憶的風景。你抬頭望向遠方，以為能看到什麼，或許是另一座島嶼、另一個身影，事實上你連太陽的蹤跡都沒法掌握，還被迎面而來的風亂了頭髮。於是，你連思緒也糾結成團，像一把貓兒抓得鬆垮的毛線球，嵌在西子灣的邊上。四周箝制你的一隻隻立可白小傘上，寫了很多愛的咒語，詛咒了傘下的雙雙人名。你不懂，你為什麼會變成符咒中的一團毛線，像個巫毒娃娃，背負命運，卻等待被釋放。你盼向海天交界處，盼一個解答，其實心裡清楚，有些答案放在不開燈的房間裡，眼睜爆了也看不清楚，包括二十多年來，你和海洋的關聯。



你和太平洋曾經有個私密約會，那天風和日麗，沙灘上閃著晶瑩，一陣湧浪對你興奮招手，好奇心浮起雙腳，你沒有如往常乖乖向父親報備，執意掙脫阿姨的手，投向海洋懷抱，你後悔沒有帶來最心愛的猴子玩偶，本來可以向海洋炫耀一番，你只好緊緊抓住腰上的泳圈用你五短的指，那是父親新買的，不是前一次那個又大又醜的卡車內胎，這鮮紅的，血色的泳圈，和阿姨蒼白的臉形成強烈對比。你不知道你把阿姨嚇壞了，你害一個少女瞬間老化，歇斯底里在潮沫上尖叫，每個人都轉頭瞧她，她腳趾陷入沙中，卡住，屈辱，逃不走也躲不了，只能用盡全身力氣把手臂拋向你，你閃過，頭也不回地。



你走得有點粗心，把阿姨的優雅都碰掉，年紀尚小還可以原諒，但你不肯回眸給父親一眼道別，你只聽見海濤笑語，你的細胞全都活了起來好像回到混沌的太初那樣自在，父親決定負起責任，把你逮回教訓一番，於是一雙大手撥開疊浪，伸進你和你血紅色泳圈的寬隙撈起你，放回現實的土地。你生氣，還沒玩夠呢，怎麼就回來了？耍賴地向那雙大手討糖吃，父親無法板起臉孔罵你，你伸舌頭舔著糖，阿姨卻笑得比你甜，她眼角還泛著波光，陽光照射下，跟飛騰的浪花一樣耀眼。



自此，你愛上那片湛藍，不時嘆息著那次約會被硬生生打斷，海的祕密你來不及聽見，而機會不再。你和母親靠在一起看的虎膽妙算，有個每次派任務後便自動銷毀的檔案，你沒把握好曾經捧在手裡的檔案，於是祕密永遠塵封。



爺爺似乎是懂得你的，常常帶你去看海，本來你們住在花蓮港邊一幢陋厝，一開門窗，東南風就把鹹味灑了一屋子，你們因此重度成癮，爺兒倆早晚都往濱上跑，如貪婪野獸呼吸著獵物氣味，其實張牙舞爪的是夏天午後的浪，它抓破了你雕好的沙堡，偶然間你看著斷井頹垣，想起每日踏進踏出的那建築，有一天也會被夷為平地嗎？如果這迴溯不已的瀾發了狂，一張口咬到了岸上，可不得了吧。你不許，想要趕走浪，浪反過來追你，拔腿時一個踉蹌，拖鞋少了一隻。你牽著爺爺的手，光著一隻腳回家的畫面，重複好幾次，每一次每一次，釘入沙礫的腳底板，都痛得教你印象深刻。



那日父親化做浪裡白條，帶你重新領略呼吸的美妙，潮濕的頭髮和口鼻淌下的水，遮不住滿臉疑惑，「黑黑的，黑黑的耶」。這是海洋給你的最深色的記憶，多年後你學會取得盜版光碟，偷拍的電影，畫面和劇情就算精彩，你就是啥也看不清楚，黑黑的，全都黑黑的。



你感覺那總是不苟言笑的爺爺也是另一片盜版光碟、另一片深邃的海洋，或者另一個巨大的祕密，他在你的眼裡都失真成黑色，你永遠弄不清楚他的意志他的思想，甚至無法預測他什麼時候會掄起藤條抽你、什麼時候會帶你去遊樂園、什麼時候會在放學的校門等你。爺爺的專長是出其不意的撩撥你，有時你吃到一半的飯會被沒收，有時你會得到父親母親都不願買給你的禮物，你知道年紀更小的時候，百般聊賴的爺爺喜歡用他粗糙厚實的腳丫滾動你，你東倒西歪，驚起竄飛蒼蠅，和他嘴角微揚的皺紋。



這個一輩子沒讀過書，老把阿拉伯數字三寫成麥當勞的老男人，心中一直住著瘦瘦小小滿嘴蛀牙的你。你越長越大，卻越來越不想找尋在他身上可以靠岸的港灣，你習慣和他固定在颱風天飆車到海邊觀浪，也習慣在家時兩人相對不說一句話。你們任那曾經綿延百公尺的沙灘被洄瀾吞噬，親情隨著沙灘流失，最後僅剩苟延殘喘的消波塊區隔水與岸，你們的對話也只剩下吃飯了三個字。三個字，維持爺孫之間的分際，多麼無情。



終於，你們決定打破僵局，你打算給他看你大學聯考的成績單，你盤算著該怎麼笑給他看，規劃一起慶祝的活動，你要告訴爺爺你已經長大。可是他早在等你長大這一刻。才問了你考試成果，隔天就毅然決然離開你的生命，自行穿戴整齊，因為他知道，你並不曉得他的體面服裝擺在他房裡的哪一層抽屜裡。



你的港灣瞬間沈沒，防波堤、消波塊從此多餘，你的臉再一次流淌滿臉的水，淚水同海水苦鹹，刺激你腦神經提取回憶，你開始對多年前自己的離去之舉感到抱歉，原來親人不告而別，是剮骨割肉般的痛，痛楚不只因為你的生命瞬間血肉模糊，還因為那是始終不得痊癒的創傷。你幸虧有父親大手拯救，你弄壞的阿姨的青春還可以修復，可是你那雙長不大的小手拉不動爺爺，他是黑黑的海洋，把你的年少也變得一片灰暗。



隨後你離開你生長的洄瀾，別過頭去不看你和爺爺有著共同記憶的海洋，你躲在島北端的盆地五年，看海的癮頭不時從你的血液竄出，搔你腳底，你忍不住跑到打狗，蜷在海峽邊上，用西邊的潮水，彌補東邊的想念。但你打算什麼時候回家？你打算把自己也變成別人生命中黑黑的海嗎？夠了，你已經漂流很久了，在海與海，海與海間。