hannah+egg

2004年11月4日中午，一邊聽CNN的布希連任新聞，一邊啜食咖啡餅乾的時候，接到一通電話，電話那頭的人，告訴我一個殘酷的事實。



「……你記得ㄙㄨㄣ_ㄖㄨㄛˋ_ㄒㄩㄢˊ嗎？我打電話到她家的時候，她爺爺接的電話，聽到我問起，就很大聲的說：『她已經在九二一往生了！……告訴你這樣就夠了，不要再問，會讓我很痛心！』她爺爺說完就掛了電話。我問你喔，如果是你聽到這樣的消息，會不會不敢再打電話給同學，怕會聽到令人難過的消息？」



我說不出話來，心中一片靜默，過了好一會兒，才有辦法安慰起電話那一頭的人。



不久前，才去看了九二一紀錄片「生命」，當時，還抱怨著片子拍得不夠深入，而且覺得導演對「生命」的處理角度落入了戲劇的普遍象徵，我覺得受難者的重生與重生之路，絕對比新生命的誕生還要深刻，絕對比邃暗的山洞還要漆黑漫長。



沒想到，最能讓我感受到九二一中「生命」的無常性的，竟然是我的一位小學同學。



1999年9月21日，我的大學生活第一天，發生了讓全台都不得安眠的大地震。當天，迎接我的不是熱鬧新鮮的大學生活，而是整個城市的沈默。我身處台北市中心，卻沒有水、沒有電、沒有交通、沒有通訊，連超商都被搶購一空，對一個孤身在外的遊子，我幾近斷糧。



當時唯一的訊息來源，是報紙。我拿著兩包零食，和室友徒步到大安森林公園，因為有陽光，讓我們覺得希望依舊存在。在那裡我就靠著零食與報紙，度過白天。報紙一遍一遍的看，可是總是斷井頹垣、生離死別，我紅著眼想找出一點令人喜悅的消息，可惜總找不著。



但是這樣的不方便，在台北只維持了一兩星期左右，不久我東回，途中看到北市倒塌的大樓，怪手還在清理著，當時我想，九二一對裡頭某些人而言，不會是幾個星期的事，絕對是一輩子，因為有人因此從人間蒸發了。



我從來不曾想過，在那片碎瓦礫堆下，可能有我曾經日日相處的同學。



她當時也在台北市，我不知道。他當時住在哪一棟大樓，我不知道。她也許一息尚存之時哭喊著救命，我不知道。她的名字也許曾經出現在那落我反覆瀏覽了無數次的報紙上，我不知道。



我唯一知道的是，我很幸運，在牛頭馬面加班、孟婆煮湯不暇的時候，我仍活著。



在那破瓦碎礫之下，一個個性溫和，笑容靦腆，孝順合群，不懂得生氣的可愛女孩，被紅色與灰色的油彩塗過全身，然後她的靈魂走出了人生畫布。



我想念她，是在九二一之後五年的今天，是在畢業之後十二年的今天。而且，我也只能想念。



生命是如此脆弱，她因為脆弱而離開人世，她的家人因為脆弱而悲傷。我呢，則是因為脆弱而感到無力感到虧欠。



生命不一定能夠延續，如果生命必然是生生不息的話，那麼就無所謂的「無常」。如果我們堅持相信生命「一定」會以其他形式延續下去，哪麼可能是不敢面對過去的一種逃避。



「生命」這部片所給我的不足感，就是在嘆息的氣氛中，不斷強調生命一定會重新開始，因此導演的嘆息聲變得微乎其微，因為一切的悲劇最終都以喜劇收場。



我對生命的感覺，一直覺得空缺的部分，由我的同學稍稍補足，她告訴我她再也不回來，可是她確實存在過。在人生的立足點上，能夠前瞻也要能後顧，才能體會更大的無際，才能更珍視自己卑微的存在，才能在混沌無常之中，取得一絲平衡。



這個階段的我，回想著那堆破碎瓦礫，探索著……某種不一定有答案的答案。
--



後記：我周遭的人，對於「生命」這部片，幾乎都抱持著讚賞的態度，因此我的想法使我感到孤獨，彷彿在影院中，沒有感動沒有流淚的人，就是沒有情感沒有愛。但對於那些不曾經歷生離死別的人，你們的感動又是哪裡來的？能否給個答案？