hannah+egg

2006/07/26

2006/12/15修改

1



他第一次感覺到，睜開眼睛竟會如此吃力，仿若化身為深海中的鮟康，一輩子活在暗無天日的世界，打著小小燈籠，尋找著沒有方向的方向，而那微弱黯淡的光芒，連照亮自己都不夠。如今，這隻雙眼退化的魚，正異常努力地迎接陽光，因為全身都無法動彈──他把氣力全用在睜眼上了。



眩目的光線在窄小的空間裡流竄，他不知道這個白色的、充滿奇怪氣味的地方是那裡。窗縫未關緊，煦煦和風吹得同是白色的簾子不斷舞動，身旁矮櫃上有個敞開的塑膠袋，傳統市場用的那種紅白條紋袋子，幾粒冒出來的碩大水梨像是瞪著他的巨大眼睛，帶點嘲笑的意味，讓他心裡很不舒服，連帶四肢也隱隱約約疼痛起來。



這是哪裡？



其實這場景他是見過的，無論電視上、真實生活，他要的只是一個明確答案來解釋他所有懷疑。他不相信他會出現在這個地方，並且以一個無法動彈的狀態。但是此刻，他腦中有的，僅是一片被白色顏料塗滿的空間，比眼前這白色房間更為慘淡。難道是巨大閃光燈打到一半時間暫停了嗎？還是剛經歷外星人綁架事件？是噁心濕爛的蠕蟲形怪物？還是頭大身體小穿緊身衣的智慧品種？



他胡思亂想，似乎透過這種方式，腦子可以不再空白下去。但對於什麼是真實，什麼是虛幻的問題，一點幫助也沒有。



房間依舊是慘白ㄧ片，直到一位身材細瘦的婦女推開門，走了進來：



「啊！你終於醒了，這兩天來你一點動靜也沒有，真教人擔心死了！」她語氣急促，手掌不自覺地捧住兩頰，泛紅的眼眶透露出等待已久的喜悅，但單方面的情緒波瀾，並沒有改善已經僵硬許久的氣氛。



「你……是誰？這裡是那裡？……還有……我，是誰？」



他沒頭沒腦地問了幾個問題，突然就累了，把臉別向窗戶，瞇起眼，不準備迎接所有答案。



（為何我有這樣的反應？我原本就不愛問問題嗎？或者是害怕聽到自己不想知道的一切？）



他在心中評估著自己的一舉ㄧ動，用一個從自己身體裡抽離出來的、無法接納世界的心靈來審視自己，卻看到愁慘的臉龐融化在白色的茫漠裡，不斷下沉，彷彿就要消失。



在完全空白的腦海中，塗上記憶的顏色，竟是如此……困難……。



「……算了，你先休息吧，有什麼需要隨時Call人幫忙，按鈕就在床邊，紅色圓型的那個。」婦女斂起失望的面容，說罷，掩門離去。



× × ×



當晚，他再度醒來，看到的仍舊是白色的房間和白色的印象，可以確定的是，這次眼皮輕盈許多，心情也沒那麼沉重。緩緩地動動四肢，疼痛還未消失，但也並不惱人，於是把手從多次洗滌而稍帶米黃的白色棉被中伸出，端詳起來。



同時，房外傳來一陣細細窣窣的耳語。



他沒有忽略那些寶貴訊息，一邊凝視著自己夾著暗紅的、黑色污垢的指甲縫，一邊想著：「這是我的手嗎？那怪顏色是什麼東西？」他看著掌心的同時，想，房外的人語持續傳來。



「醫生啊，我兒子好像不認得我了……，他的腦子是不是傷到了……。」這是日間那婦女的聲音。「因為他撞到了頭部，這是輕微腦震盪的症狀之一，再觀察幾天看看，要是沒有嚴重暈眩、嘔吐現象，表示恢復情況不錯，給他時間，忘掉的會慢慢想起來……有狀況再通知我，我還有別的病人，失陪。」一位語氣尖銳，說話冷酷的男子，連珠砲似地把該說的說完，然後是一陣硬底皮鞋咔嗒咔嗒的、漸行漸遠的聲音，那位婦女口裡稱呼的醫生，走開了。



「我撞到頭？」



不可置信地摸了摸脖子以上的部份，他發現繃帶十字形交叉綑綁著，外面套著彈性網，不禁失笑，他是學校急救社的社員（這些無關緊要的事情倒還記得），經常示範各式包紮法給小學生看，沒料到現下自己頭上就是個最真實而典型的範本，被包紮了不知多久的自己卻沒有馬上發現。



「可是……應該不是單純撞到頭吧，不然為何全身都痠痛？我腦震盪？那個女的是我媽？」他用哀求的眼神望著天花板，但那上面只有一片白，沒有任何答案。



再度將自己的手掌舉到眼前，「那污垢是血漬吧，是混合優碘的血漬吧？」身體的疼痛正告訴他肉身無大恙，失去的，不過是……過去的一點時間、一些記憶罷了。對於一個年輕人來說，失落的過去該不會太多，但有個問題是：



「我幾歲了？我到底是幹麻的？」



在災難碰撞的電光石火間，時間之流，被硬生生切斷了。



那婦女，噢不，應該說是他的母親，嘎──地推開門，動作輕柔如夜盜的偷兒，其實僅為防床上的他受到驚擾，她不曉得他已聽見廊上的交談，還在思忖著該如何開啟話題。



「我想知道所有的事情。」他直接而肯定地要求。



這突兀之舉著實讓躡起手足忙著掩門的母親嚇一大跳，靜寂的空間反覆搖盪起少年的聲音，輕撫著她的背脊，那是母親期待多麼久的聲音啊。她放下握著門把的手指，深吸一口氣，回頭，視線接上他明亮而清澈的眼眸，兩人對看，他的眼神迅捷地伸出爪子，緊緊揪住她的心。



而後，做父親的接著進了病房，只不過被問了句「你是誰」，馬上閃躲到門外偷偷拭淚去了，男人嘛，總怕被人看見軟弱的一面，尤其在自己兒子面前。



「你還記得那些事？」母親小心翼翼問著。



「不知道，你說給我聽吧，這樣比較簡單。」他壓低嗓音，假裝無所謂，目光隨意漂移，以避開母親的眼神，他不忍看別人難過的表情。是他個性本然如此嗎？亦或事故之後的改變？他無法確定。他無法確定自己是怎樣的一個人，乾脆順其自然吧，當作一場拼圖遊戲，撿一片拼一片，輪廓終究會出來。



「你出了車禍，真的是嚇死人了，接到醫院來電時，我差點要昏倒！然後還以為是那裡來的詐騙電話！實在是不敢相信會發生這種事啊！怎麼會這樣啊！」



「噢，是車禍啊，是誰撞我？」



「是你騎車撞上了別人。」



「怎麼可能是我撞……」，明知腦中一點印象也沒有，卻直覺地把自己當成受害者了，脫口而出的話不禁讓他心虛起來，「偽君子！」他想。



「那老人家好險只是輕微擦傷，還幫你攔了輛吉普車送你到醫院。」母親的口氣似充滿感激。



「噢，為何不叫救護車就好？」



「在省道上，木瓜溪橋上，你知道，就是D校學生經常出事的路段，在那裡等救護車來都不知道民國幾年哩，好在那臺吉普車駕駛願意搭載，他不介意你滿身的血呢，看來也是個好人。」



「我從來不走那條路，去那裡幹麻？」



「你騎機車去繳交志願卡，你同學叫悟空的啊，就騎在你後面，目睹一切，他當時嚇得手足無措，不知如何是好，要不是那老人家迅速判斷，說不定……」，母親嘆了口氣，繼續說：「你爸爸去現場看過了，一灘血還留在地上吶，到現在一想起那紅色的印子，還是吃不下飯，真是心有餘悸。」



她說著說著低下了頭，此時他才好好打量坐在床邊金屬椅子上的婦女，「這就是我的媽媽啊」，他思忖著，熟悉感油然而生，也許除了腦袋，身體的其他部份並沒有把感覺忘掉。



「反正我全都不記得啦，悟空……哦！我想起來了……對了，除了悟空，別把我的事情告訴其他人，別把車禍的事在外人前面多嘴……。」他不由自主地絮叨起來。



（我是個孤僻獨斷的人嗎？）



他反射般地皺眉，嘟嘴，這些小動作盡看在母親眼裡，她了解自己的兒子，躺在床上動彈不得的他，腦筋正忙碌運轉著，像經久不用的儀器，總是有錯亂失序的小狀況，只要等待，機器熱了就會流暢，他也會拾回遺失的記憶，做為母親所能給予的最好照顧，就是充分的等待。



「你還想說什麼嗎？」她不假期待地問著。



「沒有，沒什麼……。」他如她所猜想地結束話題，又回到無所謂的樣子，他沒發覺，焦慮兩個字早就己寫在臉上了，寫在他微漾慘白的年少的臉上，其實他還想問，家中除了父母，還有誰？家裡到底有多少人？