hannah+egg

當我注視著一件東西發楞的時候，我常把母親的面影疊在茶杯上。把忘記在什麼時候看到的一條長長的伸到水

裡去的小路疊在Hölderlin的全集上。……在將來的不知道什麼時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。

──季羨林〈回憶〉，1934

其實並不是特別喜歡季羨林，但是對於他在學術上的成就除了讚嘆，還是讚嘆。對我來說那是好遠的一條路，辛苦的一條路，一回頭就會什麼都沒有的一條路，所以我不敢掉頭。在語言學，嚴格一點說是歷史語言學這條路上，我還在起步的階段裡徘徊。季羨林在動亂的局勢裡窩在自己的鄉下小屋裡讀書，四面牆壁恐怕就像荷槍的軍人壓迫著他，他遠離家人，想像著母親的臉，桌上是德語詩集。然後他去了德國，向梵學大師學習梵學，二戰期間在烽火之中留學十年，人在異鄉的防空洞裡，腦子裡的學問卻沒有一天停止鑽研。

我很羨慕那樣的成就與結果，但是那樣賭上生命的過程我絕對是承受不住的。即便現在沒有戰爭，經濟與政治的衰退也對我這種專業米蟲形成無形的壓力。我躲在宿舍的小房間裡，沒有賺錢的能力，每天啃著書與麵包，最後寫些腐爛觀點的論文。面對許多放洋過的前輩學人，很羨慕但又無能改變自己窘迫的現狀。如果到了啃樹皮的境界我還能靜下心來讀書，我想我會成功的。只可惜，成天發呆偷懶的我肯定是差得太遠了。作夢吧。