hannah+egg

J同學勸我對別人勿過於嚴格，懂得social會減少許多麻煩，這顯然是暗示我上週給老師的課堂意見，對老師太過刺激了。其實聽了有點沮喪，過去的教育告訴我，學習做個研究者，就要學習不盲目地接受別人的灌輸，不僅挑戰同學，也要挑戰老師，並勇於提出自己的見解。其實教學內容之外，我連老師的教學模式也每每有自己一套期待，一旦遇到教學方式與我的學習狀況不協調，就想要試著調整自己、調整老師。

我是隻飢餓的蟲，樹葉不夠吃的時候，就希望那棵樹能多長幾片葉子出來，因為這個環境不允許我們換棵樹。事實上，這裡也貧瘠得根本沒有另一棵樹。

上學期聽聞有新生初來乍到，就向該課程的老師反映教學計畫不符合期待，讓他們感到失望，我因此覺得自己太過溫和，竟然等到下學期才膽敢向自己的老師提出類似看法，當然老師的固執與沈默也讓人退縮。總覺得課程應當要由老師主導，而不是讓同學報告就夠了。如果只是給一堆資料，大家回家閱讀，到教室來上課時，有疑問才Call out請老師回答，那麼老師充其量只是個伴讀，如何能餵飽飢餓的腦袋們？

我有知識恐慌症，老師給的東西如果不是來自於其個人學術的積累與經驗，再多的書本我都覺得不夠，學不到書本以外的知識，等於沒學。每個人都會啃書，只啃書卻不消化，最終從嘴巴又吐出來，然後我們繼續看著老師這棵學問豐富的樹，明明有茂密的樹葉，卻只讓學生啃樹皮！

在我們的課堂上，每週要報告一個西洋文學理論派別，兩個小時講現象學嗎？不可能。兩個小時講符號學嗎？放屁！隨便一個該學派的學者，都著作等身，一週能看完多少理論？得了解多少學者？對我而言，盡可能翻三百頁已是極限，但這些就是理論精華嗎？同學們常常把泛論當成專家學來討論，沒有歷史背景、沒有學術脈絡，談什麼專家？然而老師沉默的時候太多，引導的時候太少，一堂課下來大家一起在牛角裡鑽阿鑽，牛角都鑽爛了，還是什麼結論都沒有。

於是退而求其次，改期待期末大家辛苦煎熬出來的小論文可以得到老師至少半小時的「關切」，老師的每個意見都相當寶貴，可以換做繼續學習的動力，可惜幻想破滅，老師惜話如金，每個人的作業平均評析一分鐘，差不多都是題目很有創意之類的論調，然後呢？怎麼修改？沒有人知道。

新的一學期，真的很害怕又屢屢聽到同學報告前的類似開場白：「對不起，我能力有限，只能就我懂的地方報告，不懂的地方還請同學老師多多幫忙。」

老師不是應當課前就掌握學生的報告內容嗎？或者對於報告同學的困難點加以事先提點，而不是讓大家自己想辦法。明明大家都不會作菜，卻要人人都帶一盤四不像的料理來讓別人猜猜那是啥。往往到了上課前一天，甚至到了上課那一刻才拿到上課資料，根本無從預習起，也無從討論起，如果老師因為同學們討論情形不熱絡而認定學生沒有讀書，那麼老師的教學法與性格也是因果的一環。

我不大會說漂亮話，所以也不曉得該如何social，在德國的兩個半月我看到西方人如何與老師在課堂上辯論，好幾次老師臉紅脖子粗的樣子讓人印象深刻，這正是西方學院文化的傳統，他們至今仍時時實踐著，並從中得到傳承與創新的理念。既然我們的課程是西方文學理論，老師為什麼還總是像個東方老學究呢？海德格批判胡塞爾，榮格不同意佛絡依德的觀點，他們依然走出自己的路。老師如果不願意慷慨授其所學，並正面接受學生的挑戰，那麼就算老師是棵茂盛的樹，卻連飢餓的小蟲都養不活，又何必期盼學生羽化成蝴蝶呢。

2009/3/2