hannah+egg

＊寫於20021207



「小孩子乖乖，把門兒開開，我要進來！」

「不開不開不能開，你是大野狼，不讓你進來……。」



很小的時候，爸爸最喜歡對著我和妹妹唱這首歌

尤其是當爸爸要進入我們房間之前

當然，他最固定唱這首歌的時間，是在早上喊我們起床時

有一段時間我甚至要聽到這裝可愛的男人聲

才有起床的動力

因為那時爸爸常出差，趕夜車回家的他總是成為最大的驚喜



爸爸的心從來沒有離開過家裡

但是我卻曾經覺得陌生

對年幼的我來說沒有具體的存在幾乎等於不存在

而爸爸就在這模糊地帶中若隱若現



如今，軍旅退休後的他天天在家裡了

我卻必須離家半個台灣，求學

小時候我等爸爸回家

現在換爸爸等我回家了

-----

＊寫於20020830



小學生通常會開始對性別產生強烈好奇心，怪的是，這是個禁忌的話題。如今看到小朋友在黑板上或書本中畫的小雨傘，還是莞爾，因為那也是我童年的一部份。時代的滾輪壓了前人的步伐，後人依舊沿著模糊的足跡，走上同樣的道路。



小學坐我旁邊的男生，都有點奇怪。他們之中幾乎都不會削鉛筆、功課不太行、個頭矮小。如果是因為我們都太矮了，所以坐一起，那我也就認了。偏偏他們老是偶一為之便溺在褲子上，還有個一天到晚跟我借錢，還死不講理。



跟他們相比，我算是稍微優秀！因為我是班長，運動、課業、品行、人緣、才藝，都比他們好些。小學從來沒有實際去思考誰贏誰輸這些問題，如今提出來，是因為我覺得這大概是我在潛意識裡認為女性不會輸給男性的緣故吧。



表面上我柔弱又文靜，但背地裡似乎處處希望能夠勝過他們，因此當我身邊的小男生都不是「完美帥氣」的時候，就在內心建立了一座堡壘。我在堡壘中是獨一無二、無可取代的。



然而，對外卻矛盾的鄙視起桌面上的楚河漢界。我不曉得那條線是誰畫上去的，除了鉛筆原子筆的痕跡之外，還有曲折且深刻的刀痕。



我想這曲折深刻，算是幼童建立兩性關係過程的見證吧。為什麼只要是男生女生坐在一起，就會在桌上留下遺跡呢？試想當初拿起筆或刀，畫上這一筆的人，是帶著怎樣的心情？



我以為不介意男生的越界，是一種成熟；更以為我不去畫界線是因為我充滿理性。直到我發現隔壁的男生在鑿深那條線時，才知道自己錯了。



我把自己捧得太高，我對「越界」的不在意其實是吹噓自己的成熟，或許他感覺到我的臭屁與驕傲！



等到大了，才察覺自己特異的思考模式比實際上的楚河漢界傷別人的心，因為沒人懂我的思維，他們以為我「討厭」他們。其實更讓我震驚的是畢業以後聽到女性朋友告訴我，原來那些在我的桌上畫線的男生，都曾經將我作為「暗戀」的對象。



哇！我竟然一點也沒有發覺！



後來想想，要是他們發現我到三年級還會尿床，會喜歡我嗎？也許當我看到身旁的小男生尿濕褲子的時候，為了保持自己的清高，避免讓人知道我也是如此（尿失禁族），所以才為自己建立獨特的防衛機轉吧。



如果我也如一般小學生經常秀逗犯錯，勇於接受別人的眼光以及自己的缺點，也許那個在桌上刻畫界線，不讓別人侵犯的人，就是我了。



這樣其實也不錯，不是嗎。

-----

＊寫於20020828



有一次在整理相本時發現了一張泛黃，且四周已經被蠹蟲啃蝕得不像話的照片，照片裡頭有十八年前的我，以及一個因為歲月而逐漸被自己遺忘的年代。



照片開啟了宇宙間的蟲洞，讓我天旋地轉地回到過去，重重跌落在花蓮市民意二村托兒所；一間早已成為歷史的老式建築裡。



身後背著大大一包尿布，媽媽將我託付給老師後，就騎著機車上班去了，即使我多麼不情願接受這樣的安排，頂多也只能用沈默表達抗議。是的，我的年齡連小班都不足，我的身份就是「不可以欺負的小娃娃」，當小男生和小女生分成你一國我一國在玩遊戲時，我就是唯一的候補人員，我可以任意加入哪一國，只要他們有缺人。因此在托兒所中，我有時候因為加入男生國而遭受部分女生排擠，有時候又因為加入女生國而被男生認為沒有義氣。內心覺得怪怪的，但一直無法形容這是怎麼樣的感覺，等到大了一點，漸漸覺得自己是童話書裡的蝙蝠，在鳥類與獸類之間徘徊。



印象最深刻的體驗，正好是男生國和女生國因故發生嫌隙，我夾在中間，裡外不是人。後來兩方欲爭取人馬，希冀從人數上得到勝利（好死不死兩邊竟然勢均力敵），我被雙方拉扯，疼痛愈烈！



幼齡時期的爭端其實不算有多嚴重，可是牽涉到性別議題就顯得敏感許多，我希望與雙方交好只是因為朋友的道義，但是有那個幼童在講義氣？他們口中發出的惡言充其量是：



女生：「男人婆！男人婆才跟男生玩！」

男生：「臭三八！加入女生的是臭三八！」



現在想起來實在很好笑，但是身在當下必須有壯士斷腕的決心，委屈自己在「男人婆」與「臭三八」之間作個抉擇。



後來我選了臭三八國，反正有一群臭三八陪我；如果我選擇當男人婆，可就太……，畢竟其他男生都不能算是男人「婆」！



於是我就安安穩穩的當我的臭三八（其實我一點也不三八），一直到讀完托兒所。

-----

＊寫於20020824



常在街頭遇到鼻梁上背著厚厚近視眼鏡的小孩，透過兩片扭曲視線的玻璃，我常在想，他們所看到的是怎樣的光景？或者他們的眼鏡帶給他們怎樣的故事？



十年前，我曾經也是近視兒童，看不清世界。



為了逃避孤寂，將自己置身於電視機前，揮霍視力，只為了麻痺真實的生活實況，以便從電視機的小框框裡，得到友情的慰藉。然而這些平面缺乏立體感並且規律出現的朋友們，惡作劇似的將我的眼球拉成橢圓，造成了我的近視。



我刻意忽略外界的變化，儘管他們越來越顯得模糊，不是有人常說嗎，眼不見為淨！再者，以我得天獨厚的矮小基因，永遠無條件的享有教室第一排的上座，黑版上那怕是一隻螞蟻爬過，都不用擔心看不到，近視於我有何干？



少一副眼鏡的花費，說不定也是我對拮据家境的一種寬容。



六下，班上一位同學歡欣鼓舞地炫耀新眼鏡，我禁不起好奇，借來戴上。就在那一瞬間，一股觸電般的知覺流貫全身，直覺告訴我：真的需要一副眼鏡了。



幾天後，某個大雨的晚上，媽媽騎著山葉舊型機車，載我去眼鏡行，催生第一副眼鏡。也許是我盼望的眼神有如新生兒依賴懷抱那樣的殷切，媽媽陪我等過了晚上十一時，我才又再度鑽進媽媽濕冷的雨衣，偎著媽媽背上傳來的體溫，心滿意足的回家。



誰知到家時，竟鐵門深鎖，空無一人，不安的情緒如巨浪狂嗜而來，母女兩都無法擠出半字片言。直到刺耳的電話鈴聲劃破了詭譎的死寂，所有的疑點得到註解：



外公病危！



媽媽的雨衣還沒來得及脫下，又出門了，這次去的卻是醫院！而我獨自守著空屋，恍若方才媽媽身上滴下的雨液，還在迴盪著心急如焚的憂愁。



「我是不是害媽媽見不到外公最後一面？」那個夜晚我不斷問自己，不斷重複想像著各種可能，就這樣，無法成眠。



這個過去，媽媽未曾提起，我卻耿耿於懷。眼鏡如今已不知換過多少副，但都沒有第一副來得沈重。那不單純是兩百多度的兩片凹透玻璃，還承載了幼年時的孤寂，以及外公過世的回憶，真的很重。



事後我曾經作了個夢，夢裡媽媽在深夜趕赴醫院的途中，臉上盡是大雨洗不去的眼淚。

-----

城中，地下街老伯用彩券販賣青春。據說，只要對中號碼，除了實際彩金，還可得到等值的生命時光。沒有學者來驗證真假，只有日以繼夜、穿流不息的購買人潮。特地開雙B轎車的政商名流比比皆是，他們帶著期待而來，抱著希望而走，彷彿即使沒中獎，青春小鳥依舊在他們臉上多停留了一下。大家都以為，彩券老伯是上帝的私人秘書，其實，老伯什麼也不是，他販賣的是自己的青春。



寫於 93/9/8

刊登於 93/9/27聯合副刊

為了辦理圖書館際合作，昨天驅車前往中山。西子灣去過兩次，中山則是第一次。以前給別人載，現在得靠自己。



出發之前稍微確認地圖，確保不會往不知名的路迷去。過了愛河畔，心起動念，想說迷路又怎樣呢，這樣一個晴朗的天氣裡，在高雄市多轉幾圈，也是一種任意放肆的趣味。



自此，我跟著前面一輛情侶檔，忽快忽慢的往前方騎去，變身成為FBI探員，跟蹤嫌疑犯，上山下海在所不辭，絕對不能跟丟！儘管他們騎的是高檔YAMAHA SV-125，我的陽春小JOG也不會輸太多！你彎我就彎，你停我也停，看你跑哪裡去！



一路上，過了港務局、壽山隧道、一號船渠，打狗英雄領事館的標誌出現後，心想，他們十之八九就是中山學生！



嘿嘿，我這個冒牌FBI可得意了，不但沒跟丟，還跟對了對象。從中山大學門口騎過幾個珊瑚礁岩，然後把車停在體育館後方。



仰視這片山城，有種宮崎駿卡通魔女宅即便中，那個海邊城市的模糊畫面呈現腦海。雖然這西子灣旁的海邊山城，只有單調的紅色，沒有卡通那樣繽紛，可我卻實實在在感受到其「大」學的「大」。



很難形容的一種心情，那不像是台大與東華的那種疆域上的大，可能我的高等教育生涯都在師範院校度過，所以感受特別深刻，也可能是因為我從來沒有見過國外真正氣派的大學，所以中山的大，對我而言是很特別的。



尤其在地理位置上，背山面海的位勢，似乎暗示著這矗立紅色建築的山壁，更具有兼容並蓄的內斂與沉穩，裡頭休憩的民眾，或坐或臥，搖扇對弈，毫不在乎別人的眼光，只有自己獨特的步調。比起這座紅色領域的心跳，我的急促與快節奏，很可能是多餘而可笑的。



放慢腳步，緩緩步入中山圖資中心，三樓的櫃臺小姐告訴我，今天週末不辦理公務，下次再來。



我真的太急了，也許，特別是在這座「大」學裡頭。

-----