雨天的焦慮 @ hannah+egg

2007/8/13

雨要下到什麼時候呢？

聽說德國的雨是溫柔的，打在身上不會痛，如果是毛毛雨，飄下的過程中幾乎就要蒸發，飄落在衣上，衣服甚至不會濕。

今天早上我是被雨打醒的，一滴來自天花板，腳踝位置正上方的水，以鬧鈴的震撼力衝擊著我的神經，一圈圈漣漪似的共鳴傳到腦子裡，真的醒了，跳下床，拿了一個水杓放在床上接水。窗外是強風大雨，有人拿整桶的水往玻璃灑嗎？在五公分的窗隙邊，臉馬上就濕了。

很難想像黑森林邊的空氣濕度，還有日夜動輒十度的溫差，也很難教人想像，早上才穿著厚長袖怕著涼，下午卻換成最清涼的棉T，那裡的人會流汗嗎？台灣人到德國去，會因為溫差天氣的轉換而不習慣嗎？

台灣是個四季如夏的國度，這陣子的雨量越來越像南國的雨季，我的屋頂前天才掃過積水，隔了一天，今天又是一大灘，排水孔顯然反應不及，低頭看腳邊的倒影，連自己無奈的表情都看不清楚。天上的雲到底有多厚呢？整個上午，陰暗如傍晚。

於是更難想像到晚上九點才天黑的異國了，九點才天黑那幾點才睡呢？又幾點吃晚餐？幾點天亮？地球先天不平衡，後天失調，有人擁有太多的日頭，有人在長夜裡悲戚，網路上的氣象新聞說，日本熱到三十七度，台灣頭上行星般大的氣流，顯然不夠大到為日本降火氣。

我的屋子共有三處會漏水的地方，通常按照順序出現，會在睡覺時滴到我的腳屬於危險等級，分別在三個地方安置了接水容器後，腦筋一轉，拿了剪刀、尖嘴鉗、幾個不同口徑保特瓶上了頂樓。先把排水孔上的污泥、樹葉清除，等積水排完，用工具和天生的暴力把排水孔打破。排水孔蓋是生鏽的鐵製品，用水泥定封，沒有電鑽是無法取出的，所以我把它打穿，直徑變大之後，排水速率果然大增，可是沒有版蓋，垃圾落葉會掉進水管，會造成更嚴重的後果。這時候保特瓶派上用場了，我的不同口徑保特瓶是為了配合三個排水管的水量以及排水孔破壞面的大小，因為是用暴力破壞的，無法掌握確實大小嘛。將保特瓶剪開，瓶子變成漏斗接在上管，然後將漏嘴塞進下管，這樣就把上下管確實銜接住了，可是落葉還是會從縫隙跑進去，怎麼辦呢？誰叫我把排水孔打得跟狗啃似的。這時候剩下的保特瓶瓶身就可以利用，把它們剪成章魚狀，穿在漏斗的外面，就可以有效擋住雜物，再也不怕天外飛來的無情垃圾！

如果德國會下這種麻煩的大雨，一定會破壞我對那綿綿細雨的印象，如果黑森林下豪大雨……會有這種事情發生嗎？

昨天在成大榕圓旁邊被甩了一身濕，是大榕樹甩了大頭，明明當時雨勢很小，我卻得瑟縮在不甚堅固的小傘下，榕樹看起來很高興，有種龍貓電影的那種感覺，也許真的有龍貓在榕樹上看雨吹笛子吧。其實這陣子的雨，冒失的多，溫柔的少，成大圖書館的天井破了，天井下，帆布鋪成了游泳池，館員個個忙碌地接水、倒水，有時候從樓上直接往樓下的帆布游泳池倒去，在成大圖書館聽澗水、瀑布聲，也別有一番潮濕的樂趣。