hannah+egg

記得是2005剛過完年的時候，想寫一篇關於爺爺的文章

寫著寫著思緒停擺，這是爺爺過世後一直重複的毛病

終於在2006年我可以用淡漠的心情回憶，不再棄筆投降

不過抽屜裡留存的未完稿，也變成回憶了

我不打算完成它，就維持原本的樣子吧

--

2005/02/?? write down

2006/6/13 key in



年前返家，掃除之際，很多書籍雜物無處推放，只得暫放祖父生前臥房。這房已空了五年，其實整個三樓與樓頂都已隨之荒蕪，彷彿祖父仍保有私人空間，因此沒人敢去叨擾，只有父親每日晨昏上樓燒個香。當母親開始為我那些不斷寄回家中的書本煩惱時，我就說放阿公房裡吧，那自然的口吻讓母親嚇了一跳。把祖父的地盤變作我的書房，我想他老人家不會介意。



看著他的遺照，都覺得是對我笑，我知道他真的開心。



我是給祖父帶大的。小時候父親駐防外島，極少回家，薪俸不足家用，母親只得加入掙錢行列，我被送入托兒所時，才剛一歲十個月。托兒所還是在母親央求下才勉為其難收下我，據說我的背包，裝填衣物尿布後，比我的體積還大。



沒多久妹妹也出現在母親的子宮，為免母親過度勞累，父親送我到光復鄉，住在祖父的翅膀下。



祖父是個極彆扭的人，永遠板著臉孔，似乎笑一下臉上會少塊肉，說話又總行以命令的語氣，令人難以捉摸他到底愉悅或者慍怒。奇怪的是他交遊廣闊，附近田家老人們總往我們這裡跑，白髮聚首，喝茶聊天，他們大口地喝、大聲的笑，我在那場景裡就像個走錯時空的格列佛。



我納悶為何祖父的笑容只讓朋友看，陳年往事只說給朋友們聽，他國台客日語都略通的老嘴，對我卻只說簡單詞彙。



在鄉下那段時間，我們祖孫倆培養出奇妙的關係，他在的時候我就特別乖，我也常隨著祖父在阡陌中行出滿腳的泥，有時候我們帶著滿路掙扎的雞鴨或者一路掉葉的果菜拜訪親友，我們的旅程往往要花費很長一段時間，或許因為公路局的車開得特別慢，也或許是我們每次都太早就在站牌下等待。



我們的相處更像一種旅程，兩人都很有耐心的等，可惜都只靜靜的等。駛向彼此內心的車，公路局沒開。



後來每次父親返回本島，總要到鄉下「騙」我回花蓮市，我那時對父母、祖父母欠缺明確概念，只覺得祖父是第一重要人物，我抱著祖屋柱子，哭著不肯跟父親「回家」的反應，讓父母心酸了好久好久。



……↘

……

……（就是這一大段拖了一年半，設定段落的時候想起生離死別，就……唉呀別說了）

……

……↗



好不容易，當我恍然醒悟親情不能只是等待，祖父已經化作一縷輕煙，乘風遠去了。