hannah+egg

〈我與圖書館與其他〉

(2006/11/27修改，原題：嗨，圖書館)



從小就對圖書館有好印象，彷彿家裡的一個房間，隨時進出，沒有壓力。小二之前，家裡幾乎沒有幾本書，明確一點是沒有給「小孩」看的書，我常在半夜被媽媽讀書的檯燈拂醒，她多半是在為高普考K書，緩衝活動是泡杯茶擠幾顆痘子，那些公司法啦、會計啦，有時候碰的一聲從桌上跌落，在夜裡異常駭人，我總是繼續假裝熟睡，伺機偷看媽媽打頓兒。家裡還有許多爸爸每次休假帶回來的書，不外乎《蔣總統密錄》、《今日空軍》、《納氏英文法》、《微積分》什麼的，由於父母親閱讀類型南轅北轍，難免以為爸爸的書會有趣些，或許有插畫啦卡通圖案啦，故而每次有書回家，我都好奇衝上前去取來，期待乍見插圖的驚喜，但驚喜總是不出現。



後來媽媽發現文化中心圖書館離家不遠，週末假日常把我寄在兒童圖書室，圖書館頓時成為重要陪伴，也終於發現，原來有很多很多書是我「看得懂」的；原來有很多很多書滿是漂亮圖畫；原來有很多很多書比爸爸千篇一律的大野狼故事還有趣。



搬了家離開美崙，文化中心變得遙遠而不方便，媽媽就近把我寄在書局，書局的書當然沒有圖書館豐富，但也聊勝於無。後來國小老師送我一本書，忘了是什麼原因，只知道那是第一本屬於我自己的書，書名《頭頂上的鄰居》充滿不確定的想像空間，儘管讀了很多遍，仍舊不懂頭頂上的鄰居到底是誰，書中的暗喻對低年級學童來說太難了，百思不解。有次和媽媽去市立圖書館看書報，坐在她旁邊翻著這本書，媽媽問：「寫些什麼？」我說：「就是頭頂上有一個鄰居啊。」



等到表哥上國中，將舊書裝成兩箱送來我們家，我和妹的房間成了簡單的兒童圖書室，兩箱書其實不多，卻是小小心靈難得的寶藏，我倆喜好有別，看書不必爭搶，於是全五冊的簡編《西遊記》本本破爛發黃，定是我搞的。漸漸地，這些舊書全走上破碎一途，媽媽逐一丟棄的過程中，也發現書對孩子的影響力，開始帶我去書店選購想看的書籍，只差還沒想到為我辦張借書證。



媽媽的期待總是超越我的實際成長，那五冊殘缺的《西遊記》曾讓她突發奇想買了世界書局重刊的吳承恩原著版本送我，天啊那時我才小五吧，完全不能理解什麼是：子時得陽氣，而丑則雞鳴；寅不通光，而卯則日出；辰時食後，而巳則挨排；日午天中，而未則西磋……



才一頁，就讓媽媽傷神解釋了一整晚，我猜測其實她也看不懂，就沒再繼讀問下去，逕自逡尋著「孫悟空」、「孫行者」、「齊天大聖」、「潑猴」、「弼馬溫」……等熟悉字眼，一本至今未看完的全本《西遊記》，讓我;體會「書要自己讀，不要靠別人」、「別人選的書不一定適合我」的道理。



升上國中之後多了一個有趣的活動，每到寒暑假開始，就跑到專賣參考書的店，去看老師「將來」要教的東西。開學後，閱讀的成果反映在成績上，同學老問我一天花多少時間讀書？使用了幾套參考書？我那時傻里傻氣，都說：「沒啊，回家都看電視，參考書只有用一套……什麼你們晚上去補習班？幹嘛一樣的東西要再學一次？」然而每當我這麼說，同學都一臉不以為然的樣子。不知道為什麼，我的書沒有教我如何圓滑與人應對。



高中時，校內圖書館平易近人，我特喜愛上午時侯入館，彼時紙塵未散，陽光透入窗內，日式窗框顯得輕盈靈巧，不若其餘時候看來那般樸拙板重。空氣裡瀰漫些微潮濕的光陰，閱讀的類別為之浸潤，擴散出更寬廣的可能。在那裡，流失的與獲得的視野，呈現難得的平衡。不過，由於我只愛啃著課外書，諸如漫畫、小說、科普、繪本、雜誌……什麼都好，來者不拒，從此成績直線下滑，變成班導急於搶救的沉淪階層。好在圖書館毀了我，也救了我，升高三的暑假，在文化局圖書館普通閱覽室讓各科參考書「監視」了一個多月，重覆著無奈且缺乏變化的苦讀生活，朝九晚九，閱覽室壓根是個巨大的加護病房，考生們都是心電圖近呈水平的病人，死疾之中，竟覺得教科書看久之後，愈發可愛起來。



久而久之，圖書館「不必然」是看書的地方，有時候百般聊賴待在家裡，就會想往圖書館或者書局跑，僅僅是想聞聞人書混雜的氣味，恣意在書架間徘徊，隨機取閱，覺得這樣過日子真好。偶爾溜去兒童閱覽室晃晃，聽聽小男孩小女孩的笑語，回味小時身影，猜想他們長大之後，是否也會將這個可愛的小空間視為閱讀的起點？



大學時期，常履至大安區藏書甚豐的師大圖書館，那是個類似環狀的「馬桶蓋型」八樓建築，至今仍是我最愛的圖書館，如果有了舒適的家，還會想要往別人的屋子跑嗎？這就是師大圖書館給我的感覺。已經數不清在裡頭待過幾個聆聽晚安曲的夜晚，只知道從大一開始，有段時間日日進館讀半小時以上微積分，用來紓解被當的危機，小時候爸爸讀的書，原來是那樣耗費一個人的時間與精力。更想不到的是，後來我脫離了本該讀的物理數學化學，轉換領域，往中文古籍裡鑽。但是，讓我變身成中文蠹蟲的，是微積分？是圖書館？還是小時候媽媽送的全本《西遊記》？



下高雄念研究所後，跟書的接觸場合多半是書局，有一整年在校內附設書局消化下肚的晚餐，然後不知節制地買書回家，學校總圖介於書局與校門間，天天三過館門而不入。直到圖書館整修完畢，才有那麼一點點像個值得久居之地。其實它的肚腹並不像外表那樣空虛，雖然椅子實在難坐，分類有點怪異，但是書還是書，圖書館還是圖書館，我還是我，只要願意，我們隨時都能夠擁有彼此。



有幾日我試著在學校待到閉館，並沒有找到多少資料，帶來的書也才翻了幾頁，卻有熟悉的感覺重新滋長，那是一種好像在自己家裡頭閒晃般的輕鬆怡然。閉館的音樂輕快悅耳，還書車上高疊的圖書陶醉得快要傾倒，畢業的季節快到，過陣子五樓研究小間的鬥士們要迎接的是另一首關於告別的音樂，也許那正是我的驪歌。



那麼到明年夏季前的這段時間呢？希望能常常帶著愉快的心情，來和圖書館見見面，「嗨，我又來了！」也許每次都會這麼樣地打聲招呼吧。