hannah+egg

＊寫於20020824



常在街頭遇到鼻梁上背著厚厚近視眼鏡的小孩，透過兩片扭曲視線的玻璃，我常在想，他們所看到的是怎樣的光景？或者他們的眼鏡帶給他們怎樣的故事？



十年前，我曾經也是近視兒童，看不清世界。



為了逃避孤寂，將自己置身於電視機前，揮霍視力，只為了麻痺真實的生活實況，以便從電視機的小框框裡，得到友情的慰藉。然而這些平面缺乏立體感並且規律出現的朋友們，惡作劇似的將我的眼球拉成橢圓，造成了我的近視。



我刻意忽略外界的變化，儘管他們越來越顯得模糊，不是有人常說嗎，眼不見為淨！再者，以我得天獨厚的矮小基因，永遠無條件的享有教室第一排的上座，黑版上那怕是一隻螞蟻爬過，都不用擔心看不到，近視於我有何干？



少一副眼鏡的花費，說不定也是我對拮据家境的一種寬容。



六下，班上一位同學歡欣鼓舞地炫耀新眼鏡，我禁不起好奇，借來戴上。就在那一瞬間，一股觸電般的知覺流貫全身，直覺告訴我：真的需要一副眼鏡了。



幾天後，某個大雨的晚上，媽媽騎著山葉舊型機車，載我去眼鏡行，催生第一副眼鏡。也許是我盼望的眼神有如新生兒依賴懷抱那樣的殷切，媽媽陪我等過了晚上十一時，我才又再度鑽進媽媽濕冷的雨衣，偎著媽媽背上傳來的體溫，心滿意足的回家。



誰知到家時，竟鐵門深鎖，空無一人，不安的情緒如巨浪狂嗜而來，母女兩都無法擠出半字片言。直到刺耳的電話鈴聲劃破了詭譎的死寂，所有的疑點得到註解：



外公病危！



媽媽的雨衣還沒來得及脫下，又出門了，這次去的卻是醫院！而我獨自守著空屋，恍若方才媽媽身上滴下的雨液，還在迴盪著心急如焚的憂愁。



「我是不是害媽媽見不到外公最後一面？」那個夜晚我不斷問自己，不斷重複想像著各種可能，就這樣，無法成眠。



這個過去，媽媽未曾提起，我卻耿耿於懷。眼鏡如今已不知換過多少副，但都沒有第一副來得沈重。那不單純是兩百多度的兩片凹透玻璃，還承載了幼年時的孤寂，以及外公過世的回憶，真的很重。



事後我曾經作了個夢，夢裡媽媽在深夜趕赴醫院的途中，臉上盡是大雨洗不去的眼淚。