hannah+egg

賴和有篇小說，寫的是臺灣早年貧困老百姓在高壓統治下的辛酸與無奈，秦得參喪父、受到後父歧視、工作不順利之後，十八歲娶妻，二十一歲時短暫的幸福又隨著母歿一併失去，最後不得不賣菜維生，連買「稱仔」（秤）的錢都湊不出來，央求妻子回娘家，與其兄嫂借「金花」典當些資本，並向鄰人借了稱仔，當作生財工具。在那個年代，買稱仔須向公家報備，是官廳的專利品，所以他的借，是違法亂紀的，大概與向人借駕照來開車類同吧。幸而他的走販生意不錯，生計得以維持，但也因此引來巡警注意。巡警本不過是想依勢討個方便，想秦得參必會雙手送上免錢青菜，不料秦得參從商未久，不諳其道，用稱仔秤了秤，那時的規矩是秤了就得算錢，巡警大怒，以「度量衡法」送他服監三天，只得拿好不容易攢下的，計畫要贖回金花的三塊錢去贖丈夫，那是生存希望的破滅。最後，那警員被殺死於巡邏道上。

有陣子我看完章詒和女士《往事並不如煙》，最大的感想是，如果賴和隔著一道海峽往當時的對岸望去，或許可以看到另一個自己，另一種混亂，或者另一個充滿悲劇題材的資料庫，讓滿腔熱血的作家盡情提取。在民國成立後、我出生以前的時間裡，海峽兩岸的人民，過得都不好，賴和在〈一桿稱仔〉之末寫著：「這一幕悲劇，看過好久，每欲描寫出來，但一經回憶，總被悲哀填滿了腦袋，不能著筆。」若真是事實，那麼《往事》中的高知識份子和〈稱仔〉中的下層平民，生活的苦悶確實雷同，而且日日上演。換句話說，不管何處，人民都受到壓迫，行動受到限制，沒法自由表達意見，只消一句話，招來的禍害便難以想像。只是這些事情，我是靠讀書知道的，當個旁觀者永遠安全無虞，不必擔心那天會來個荷槍實彈的人，把我捉進書中的年代。

記得多年前，臺灣還沒解嚴，我站在升旗臺旁拿著麥克風高呼「恭迎國旗……唱國歌！」的時候，賴和描寫的世界早已遠去；有一段時間還得在全校師生唱完升旗歌之後多呼一句「降～半旗」、「默哀三分鐘」什麼的，總覺得好玩，未曾細想箇中原因。領袖的遠逝受到國民瞻仰，好似李白詩裡乘著彩車升天一般隆重，我卻一直好奇「默哀」兩個字到底什麼意思。長大之後，許多遺忘了的小小經驗，在讀了幾段文字後，像從記憶的當鋪中贖回，並重新感受。那些過去的年代，人人都在努力豐富自己困窘的精神宇宙，人人都像行星般地以引力牽繫著彼此，物資極度缺乏的他們，卻比現在的我們擁有更強大的力量。他們在張愛玲筆下唱出的《秧歌》，聲聲洪亮，但我們卻往往壞了知覺，不知何時才聽得見。

美國曾發表了一項研究報告，說在「核心家庭」（小家庭）之後，社會結構的趨勢將被「獨身家庭」所取代，獨身可以稱之為家庭嗎？變遷之快，誰可預期？當未來人們的生活重心只有自己，有誰會在乎周遭人的內心世界以及群眾的甘苦，又有誰會回到歷史脈絡中，檢視某些重要事件的價值與定位？如果未來比現在的人們還不愛把眼光聚焦於前賢的教訓，飲水而不思源……，將來的世界跟過去狂熱而混亂的年代比起來，同樣令人難以想像。

中國大陸的文革、反右、大躍進什麼的，曾如火如荼進行，場面絕對勝過任何一部電影電視劇，作家用一枝禿筆，把血淚染刻在紙上，直到現在，許多作品還繼續呼吸著痛楚，告訴我們往事並不如煙。知識份子之間因為不同理念而有賣身、背叛、鬥爭、取義、枉死等不同際遇，如今誰也不能完全客觀地加以評斷。前年行旅上海十天，我在多位歷史人物的屋舍前徘徊，想假裝自己不再是操著臺灣國語的觀光客，卻更反襯自己對歷史的無知。臺灣不也走過辛酸歲月？是啊，臺灣走過，但是很多重要成分在歷史課本中被模糊、稀釋了，甚至是無跡可尋，我們所讀的都是揀選過的，我們指責日本矇起眼睛辯稱他們沒看到南京大屠殺的慘況、慰安婦哭泣的面容，也笑大陸的課本編造出蔣匪破壞江山、共產黨營造自由的虛擬故事，臺灣當然也有一套自圓其說的故事手段，只是我們早已習慣。

越是不完整的故事，越值得找出消失的拼圖，那塊拼圖的失落也可能起因於視而不見，事實上它一直都在那裡。換個角度想，我們不也是故事的一個角色嗎？我們走得出自己在演的那個故事嗎？

過去的事情太複雜，過去的年代退後得好快，突然發現那些不過是百年內的事情，比起焚書坑儒的秦始皇、毀譽參半的乾隆帝都要貼近我們的生活，為什麼多年來什麼都不知道？為什麼阿公阿媽把很多記憶裝箱，不告訴我們？官方文書沒有記載的事情、與老百姓切身相關的事情，他們的生活方式，他們會說的話，他們吃的東西，他們所追求的、所害怕的、所期待的，有些只能從文學中找到，如果我們不看、不想、不重視文人的紀錄，那我們不過是大時代中長了腳的肉球罷了，再大的眼睛除了自己，什麼也看不見。